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Twee beschermengelen zweefden een
eindje met elkaar op
‘Druk?’ vroeg de ene engel

Steeds drukker,’ zei de andere

Zorgelijk zei de ene: “Toch hoor ik de

ene na de andere mens zeggen:

Je moet goed voor jezelf zorgen.’

Ja’ was het antwoord, dan kom je aan een

ander niet toe.’
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HET IDEE EN DE UITWERKING

Een aantal keren heb ik meegemaakt hoe iemand uit mijn kennissenkring
letterlijk burn-out raakte door de zorg voor een ouder. Ik begreep niet hoe
het in onze samenleving, juist met de zorgzame individu, die immers beter
verdient, zover kan komen. Daarom ben ik op onderzoek gegaan.

Uit gesprekken met veel mantelzorgers, uit onderzoeks- en beleidslitera-
tuur en uit berichten in de media ontstond voor mij langzaam een patroon.
Dat bleek niet altijd fraai. Hier en daar is het zelfs ontluisterend. Sommige
mantelzorgers verkeren in zulke omstandigheden dat zij hun taak opgewekt
kunnen uitvoeren. Andere mantelzorgers worden nogal eens als muilezel ge-
bruikt; door de overheid en haar beleidsmakers, door professionals in de zorg
en door de eigen omgeving. Velen leveren werk, inkomen en ontspanning
in. Ook sommige mantelzorgers van morgen lopen het risico dat de mantel
der liefde een te zware last wordt. Een loden mantel.

Mijn dank aan de mantelzorgers van het eerste uur voor hun adviezen en
documentatie: Ery Nijhuis, Geertje van Zanten, Willy Wijnmaalen en Ro-
salinde Morsman.

Dank ook aan mijn meelezers, die het manuscript bekeken op feitelijk-

heid en lezenswaardigheid: Judith Meertens, Heije Wubs en Jan van Beek.



HOOFDSTUK I

Het scharnierpunt van de zorg

In de eerste jaren van deze eeuw bereikt de zorg in Nederland zijn scharnier-
punt. Evenlijkt er nog niets aan de hand, wanneer de overheid rond de eeuw-
wisseling extra geld beschikbaar stelt, onder meer om de wachtlijsten voor de
Thuiszorg op te lossen. Maar vanaf het najaar van 2003 wordt helder op wel-
ke wijze er al sinds jaren geknaagd is aan de zorg voor een belangrijke groep
kwetsbaren: de ouderen. Televisie en kranten komen met nieuws over mis-
standen in verpleeghuizen, dieal jarenlang blijken te bestaan. Ook zijn er ge-
leidelijk aan steeds strengere regels gekomen voor de toelating tot verzorgings-
en verpleeghuizen, die steeds minder plaats bieden.

DeThuiszorg, die het thuis wonen van ouderen mogelijk moet maken, heft
zulke hoge eigen bijdragen dat tienduizenden mensen het niet meer kunnen
betalen. Verhoging van eigen bijdragen aan ziektekosten, de dure euro en kor-
tingen op subsidies brengen vele ouderen op de rand van de armoe. Anderen
vallen over de rand. Ondertussen is, sluipenderwijs, de zorg voor deze oude-

ren steeds meer gedeponeerd bij de omgeving. Bij de mantelzorg,.

Mantelzorgers zijn die mensen die zich, vaak jarenlang, wijden aan de zorg
voor een partner of familielid, soms ook een vriend, vriendin of buur. Tus-
sen hen en hun naamgever bestaan enkele overeenkomsten, maar ook enke-
le opvallende verschillen.

Naamgever is de heilige Martinus van Tours. Hij leefde van 316 tot397 en
werd later uitgeroepen tot schutspatroon van — onder veel meer — de steden
Groningen en Utrecht. Als vijftienjarige zoon van een Romeins magistraat
diende hij als soldaat bij de ruiterij in Gallié. Op een koude winterdag zag hij
een kleumende bedelaar bij de stadspoort van Amiens schuilen. Martinus
sloeg met zijn zwaard zijn warme mantel doormidden en gaf een helftaan de
bedelaar. Zijn beloning was niet gering: ’s nachts zag hij in een droom Chris-
tus zelf dat stuk mantel dragen en hij hoorde Hem zeggen: ‘Hiermee heeft

Martinus, de geloofsleerling, mij bekleed.’
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Daarnazei Martinus hetleger vaarwel en ging in dienst van God. Maar in te-
genstelling tot de meeste heiligen stierf hij niet onder de martelinstrumenten
van zijn vervolgers. Hij klom op tot bisschop van Tours en werd vele malen
in zijn leven met eer overladen. Zijn vermogen tot geven en het wegcijferen
van zichzelf werd geprezen. Later werden op zijn naamdag de Sint Maartens-
vuren ontstoken en gingen bedelaars en kinderen met brandende fakkels de
deuren langs. Ook tegenwoordig nog gaan kinderen met lampions langs de
huizen om, beladen met snoepgoed, thuis te komen.

Nu de mantelzorger. Ook hij of zij geeft vanuit het hart. Ook onder zijn
of haar mantel der liefde gaan vaak mensonwaardige toestanden schuil. Maar
hoewel de mantelzorger respect verdient, wordt dat niet of met mondjes-
maat gegeven. Hij is hetin alle opzichten slecht beloonde geweten van de sa-
menleving. Als vanzelf neemt hij belangeloos de zorg op zich voor hulpbe-
hoevende familieleden of vrienden. Steeds weer spreidt hij de mantel der
liefde over de ander heen en gaat zorgen. Later merke hij dat overheid en an-
deren in zijn omgeving hemzelf nogal eens in de kou laten staan. Vaak wordt
hij door de overheidsinstanties zelfs gedwongen om mantelzorg te verlenen.

De mantelzorger kiest voor de liefdevolle zorg, maar voor overbelasting
kiest hij niet. Toch raakt hij daar nogal eens in verzeild. Sommige mantelzor-
gers leven in zulke omstandigheden dat zij hun taken met vreugde en zonder
te veel opoffering kunnen volbrengen. Anderen leveren vrienden in, hun
carriere, hun gezondheid. Hoe langer die zorg duurt, hoe zwaarder de man-

tel gaat wegen.

Het individualisme

Mantelzorg in de zin van hulp door familie en buren bij ziekte en ouderdom
is van altijd, maar zijn huidige betekenis werd voorbereid in de jaren zestig
en zeventig. Net was Nederland gewend aan zijn rijkdom en liet guldens en
rijksdaalders van echt zilver slaan, of het bleek dat de medaille twee kanten
had. Het ‘God zij met ons’ op de rand van de munten bleek geen loze wens,
want in de maatschappij van de jaren zestig, zeventig werd de kiem gelegd
voor het huidige egocentrisme. Niemand voorzag dat het opgewekte indivi-
dualisme, dat was ontstaan als reactie op het soms verstikkende conformis-
me van de jaren dertig, veertig en vijftig, uiteindelijk de kwetsbaren in de sa-

menleving hard zou raken.
g
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In die optimistische en gemakkelijke tijd werd vooral gezocht naar minder
regels, naar een nieuwe vrijheid, waarvan niet alleen de leden van de samen-
leving diezichzelf goed konden redden zouden profiteren. Ook gehandicap-
ten en bejaarden hadden hier recht op. De actie ‘Open het Dorp’, waarmee
Mies Bouwman in 1970 in een wakkere dag en nachtvoldoende geld ophaal-
de om een dorp met eigen huizen voor gehandicapten te bouwen, was een
sprekend voorbeeld van deze overtuiging.

Ook voor de ouderen, toen nog bejaarden genoemd, luidde het credo van
de beleidsmakers: ‘Bejaarden willen zo lang mogelijk in hun eigen omgeving
blijven.” De meeste ouderen beseften dat zoiets alleen mogelijk was wanneer
zij de noodzakelijke zorg kregen. Zelfstandig handelen, vrijheid en onathan-
kelijkheid van professionals en instellingen, is wanneer er geen zorg voor-
handen is, immers vergelijkbaar met een frisse wandeling zonder mantel.
Het credo ging dus zeker niet voor iedere oudere op. Ouderen willen graag

ergens wonen waar zij zich veilig en verzorgd voelen.

In primitieve culturen zetten de eskimo’s hun bejaarden op een ijsschots om
waardig dood te vriezen en klommen oude indianen de berg op om daar hon-
gerig en dorstig terug te keren naar de geesten. Zij hadden geen economisch
nut meer en verdienden dus korte metten.

In Europa aten ouderen tot in de twintigste eeuw genadebrood, de kleine
groep bemiddelden uitgezonderd. Ouderen werden vaak door hun familie
gehuisvest en gevoed. Ze konden het treffen of pech hebben. In het laatste
geval werd hun bestaan beschouwd als regelrechte verspilling en was ver-
waarlozing, verstoting of het bespoedigen van hun dood geen uitzondering.

In de zeventiende eeuw werden overal in Europa tehuizen gesticht waar
de ouderen verplicht werden hun brood te verdienen. Aan het begin van de
negentiende eeuw, toen de akkers verdord waren onder de laarzen van Na-
poleonssoldaten en een nieuwe generatie machthebbers zich verrijkte, heer-
steer een enorme armoede. Oude mensen bedelden of werden ondergebracht
in steeds voller wordende armen- en oudeliedenhuizen, waar ze als soldaten
werden behandeld. Het was er vuil, eten was slecht, de tucht streng, er werd
geslapen op zalen, niemand had privacy, het uniform was verplicht en dege-
nen die uit wilden, moesten daar toestemming voor vragen. Eigendommen

moesten worden afgegeven en als straf werd zakgeld ingehouden. Ton Val-
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kenburg haaltin Oud... zeer een beschrijving aan van het armenhuis van de
Groningse diaconie in 1852: ‘De verregaande onreinheid, door gemis aan be-
hoorlijk toezigt op kleeding en verschooning bijna niet tegen te gaan, maak-
te het woonvertrek van het armhuis tot een walgelijk verblijf van ellende...
En als zoo de dag onder huisrumoer en twist, bij sobere kost en onreine ver-
pleging, in delaagste gemeenheid was doorgebracht, en hetuur der ruste was
gekomen, dan werd de geheele bevolking van het huis op den zolder opge-
hoopt, om daar onder de dakpannen, des zomers van de warmte bijna stik-
kend, des winters van koude rillende, op ellendige legersteden, met vodden
en lompen gedekt, den treurigen nacht te sluiten.’

In de eerste helft van de twintigste eeuw was de hygiéne in de bejaarden-
huizen aanzienlijk verbeterd, al was er nog steeds weinig of geen privacy. Er
was nog wel tucht, maar overtreders werden niet meer met een schandbord
om de hals te kijk gezet.

In die tijd gingen alleen diegenen die niet bij familie konden wonen, naar
een bejaardenhuis. Ouderen die geld hadden, werden daar nogal eens lichter
gemaakt. Betty Kousbroek (83) herinnert zich een buurvrouw die zij, sinds
deze in een bejaardenhuis woonde, weleens ging opzoeken: ‘Op een dag
vroeg de directrice of ik mevrouw wilde overhalen om haar geld bij het huis
in bewaring te geven. Ik heb dat geweigerd. Maar toen ik een halfjaar later
weer kwam, was mevrouw van haar kamer verhuisd naar een kamertje op
zolder. Geld was er niet meer.” Betty Kousbroek herinnertzich ook tante Ca-
to Antonius. Zij was door haar familie leeggeplukt. Van haar rijkdom was
niets over. Ze lag eind 1940 in een zaal van een bejaardenhuis. Haar privacy
bestond uit een stoeltje naast haar bed.

‘Kort na de oorlog was er zelfs helemaal niets voor ouderen,” zegt Betty
Kousbroek, die in die tijd dagelijks naar haar oude vader ging. ‘Er was geen
geld, er waren weinig bejaardenhuizen. Mijn joodse vader was wonder bo-
ven wonder de oorlog doorgekomen. In de oorlog was hij bitter arm en dat
bleef hij erna. Tegen het eind van zijn leven had hij nog maar een potkachel,
zijn oefenviool en, uit zijn tijd als concertmeester, zijn concertviool. Wat de
broodnodige zorg betreft, hij had diabetes, kregen we hulp van een wijkver-
pleegster. Daarmee hebben we het gered tot zijn 8sste. Toen ging hij zo ern-
stigachteruit dat het niet meer kon. We hadden het geluk een joodse arts te-

gen te komen. Die heeft hem laten opnemen in een verpleeghuis aan de
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Claes de Vrieselaan in Rotterdam. Daar was een eetzaal en er waren slaapza-
lenvoor tien personen. Een sterfkamertje was er in dat gebouw niet. Hijisin
de gang gestorven. Ik zat naast hem. Dat was in 1955.’

De penningmeester van een gereformeerd verpleeghuis hield in 1950 een
hartstochtelijk pleidooi voor een betere huisvesting: ‘U ziet hen liggen in
overvolle ziekenzalen, ledikant aan ledikant met net plaats voor een nacht-
kastje ertussen [...] een grote, overvolle conversatiezaal, geen nissen, geen ei-
gen hoekjes, geen kleine kamertjes of zaaltjes, nooit is iemand alleen. Gaatu
iets verstaan van de hoge gemiddelde leeftijd der opgenomenen? Wie zou
niet tot het laatste wachten?’

In rusthuizen voor iets meer bemiddelde bewoners deelden deze de
woonkamer, soms ook de slaapkamer. Een eigen kamer kon privacy bieden,
maar ook eenzaamheid. Als er te weinig personeel was, zat de oudere de he-
le dag op de eigen kamer zonder afleiding. Ria Sels (60) vertelt: ‘Een tante
van mij werd ’s ochtends uit bed gehaald, aangekleed en op een stoel gezet in
haar kamer. Daar zat ze dan de hele dag. Als het buiten prachtig zomerweer
was, bracht niemand haar naar de tuin. Als ze iemand nodig had, kon ze bel-
len. Meer aandacht was er niet. Zo ging dat in die tijd. Mijn grootmoeder
woonde toen ze oud was, ook in een rusthuis. Daar moest zij zich nogal eens
iets laten welgevallen. Ze had een hekel aan gehakt. Ik herinner me hoe ze
haar neus dichtknepen en het gehakt naar binnen propten.’

Door zulke afschrikwekkende voorbeelden is het idee gegroeid dat alle

ouderen tot hun dood thuis willen blijven, hoe dan ook.

Een levensgroot misverstand

‘Men snapte er geen bal van, toen niet en nu niet,” zegt Jeanine Rijnders in
het najaar van 2001. Jeanine Rijnders was in de jaren zeventig in achtereen-
volgens de Amsterdamse Watergraafsmeer en de Jordaan sociaal werkster bij
de Stichting Wijkvoorzieningen voor Bejaarden. Zij herinnertzich dater be-
jaarden waren die graag verzorgd wilden worden, maar geen plek konden
krijgen. ‘Dit werd uitgelegd alsof zij zo lang mogelijk in hun eigen omgeving
wilden blijven. Maar dat was niet zo. In de zestiger, zeventiger jaren was er
bijvoorbeeld in de Jordaan ook al krapte aan zorg. De ouderen moesten het
doen met het buurtcentrum. En als het echt niet meer kon, dan kwamen ze

in het oude mannetjes- en vrouwtjeshuis in de Roetersstraat. Ik zie het nog
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voor me: negentig procent van de bewoners bestond uit oude mannen, want
de vrouwen konden zich meestal nog wel redden. Er werd geslapen in een
slaapzaal van vijftig bedden aan de ene en vijftig bedden aan de andere kant.
Daar moesten ze het mee doen.’

Vooral de ouderen die geen lid waren van een vereniging of kerk, hadden
het moeilijk. Jeanine Rijnders: ‘Er waren ook ouderen die bijvoorbeeld lid
werden van een humanistische stichting voor huisvesting voor bejaarden,
maar daar moesten ze goed voor betalen. Ook de kerken bouwden en be-
heerden bejaardenhuizen. Zij deden veel vanuit de caritasgedachte. Maar de
kerk, daar moest je dan wel weer bij horen. Onderwijl ging de vergrijzing
sneller dan men had gedacht, maar aan de krapte op het gebied van bejaar-
denhuisvesting werd niets gedaan. En dat terwijl mensen graag in een bejaar-
denhuis wilden: een eigen kamer, een douche, alleen ddtal, want velen had-
den nog nooit een douche gehad. Ik heb toen heel wat oudere mensen horen
zeggen: “Als er iemand die erover gaat, bij mij op de stoep zou komen staan,
zou ik vragen: Hebt uvoor mij niet een plaatsje, want het gaat niet meer. Mijn
man, mijn vrouw is overleden en ik ben nu tachtig en nu mag ik toch wel?”’

Ook Martin Haverkort, directeur van de Stichting Veilig en Verzorgd Wo-
nen te Ede, heeft de ontwikkeling meegemaakt: ‘Na de oorlog werden de 65-
plussers steeds gezonder. Eind 1969 zag dat er heel anders uit dan in de eerste
vijftien jaar na de oorlog, toen ze helemaal niets hadden. Ze hadden geen
aow, waren versleten, hadden veertig jaar in de industrie gewerke, ze hadden
de crisistijd meegemaakt. Vooral in die tijd was een eigen kamer in een be-
jaardenhuis met een douche heel gewild. De kamers waren klein, maar dat
waren de huisjes waar ze uit kwamen ook. En ze hadden weinig meubels om
mee te nemen. Maar er was één voorwaarde: men moest gezond zijn.” Die
voorwaarde gold nog tientallen jaren. Maar niet iedereen kon gezond zijn.

Dagblad Het Vrije Volk, voorjaar 1967: Tk ben 75 jaar en al 20 jaar wedu-
we. Ik ben in Amsterdam geboren en heb altijd in de stad gewoond. Ik heb
een flatje in de Gijsbert Bakkerstraat waar wij, zoals u wellicht weet, alles zelf
moeten doen. Er is geen enkele verzorging. Tot nu toe ging dat nog wel een
beetje, maar die angst, als je ziek wordt. Ik heb drie getrouwde kinderen, die
allen buiten de stad wonen en hun gezinnen hebben. Hulp kan ik van hen
niet verwachten. Zo nu en dan heb ik in het midden des lands al geprobeerd

een kamer te krijgen. Overal zeggen ze dat ze mensen uit het dorp nemen en
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dat ik het in Amsterdam moet proberen: “Daar héért u tenslotte.” In Ber-
nardusaan de Passeerdersgrachtsta ik al enkele jaren ingeschreven. Toen daar
in april ’66 een nieuw deel voor 60 personen gereedkwam, had ik een kans,
maar 't ging niet door. Toen ik enige jaren geleden ischias had, lag ik vijf da-
gen eer er iemand kwam. Ik heb toen ergens zes weken moeten rusten. Nu
wordt er in Bernardus gezegd dat ze alleen urgentiegevallen opnemen, dat
zijn de directeuren overeengekomen.

Ik heb wel geen kwaal, maar ik heb altijd bloedarmoede en een te lage
bloeddruk gehad. Daarom ben ik altijd doodmoe en ga ik overal tegen op-
zien. Ik zou zo erg graag verzorgd willen zijn. Ik zou in ieder geval de rust wil-
len hebben dat ik die verzorging in Amsterdam zou kunnen krijgen.’

Ditis een noodkreet van een van de 1 160000 mensen boven de 65 jaar die
Nederland in 1965 telde. De kreet werd opgeschreven door de journalist
Dick Schaap, die twee jaar later in zijn krant een serie artikelen publiceerde
onder detitel ‘Oudzijnisnietin’. In een van de artikelen maakte hij melding
van een bericht uit Den Haag: ‘In een periode van een halfjaar heeft de poli-
tie te maken gehad met 305 oude mensen tussen de 60 en 90 jaar die op straat
zwierven. Sommigen deden dit reeds meer dan een week. Er waren bejaar-
den bij van hoge leeftijd, die zich in een café bedronken of op andere wijze ui-
ting gaven aan gevoelens van vereenzaming en levensmoeheid. Allen ver-
toonden blijken van geestelijke aftakeling.’

Deze ouderen hadden waarschijnlijk armoe geleden in de jaren dertig. Ze
hadden in 1945 op middelbare of oudere leeftijd de bevrijding gevierd. Velen
hadden nog aan de naoorlogse wederopbouw meegewerkt. Die wederop-
bouw betekende in financiéle zin dat tussen 1948 en 1960 de koopkracht van
een gemiddeld gezin met 26 % toenam. In 1964 stegen de salarissen zelfs met
15% en daarna volgden nog meer loonsverhogingen. Nederland werd rijk.

Deze rijkdom maakte ook de opbouw van de zogeheten verzorgingsstaat
mogelijk, waarbij iedereen verzorgd zou zijn van de wieg tot het graf. Bijna
de helft van alles wat de beroepsbevolking gezamenlijk verdiende, werd uit-
gegeven aan de bouw van woningen, wegen, scholen, universiteiten en zorg
en welzijn. De uitgaven voor zorg stegen vooral nadat in 1968 de Algemene
Wet Bijzondere Ziektekosten (awbz), waaruit veel zorgvoorzieningen wor-

den betaald, was ingevoerd.

16



Inmiddels was in 1961 de wettelijke onderhoudsplicht, waarbij kinderen hun
ouders moesten helpen onderhouden, afgeschaft. Er werd voor de ouderen
voortvarend gemetseld en getimmerd aan bejaardenhuizen. Van de Neder-
landers boven de 65 woonde medio jaren zestig 7% in een bejaardenhuis en
werd 1% van hen verpleegd in een verpleeghuis. Waren er in 1960 al 1050 be-
jaardenhuizen voor in totaal 59 00o bewoners, zes jaar later waren dat er 1225
met een capaciteit van 79 000. Voorts waren er nog eens 700 particuliere te-
huizen met ongeveer 5000 plaatsen. Volgens de toenmalige prognoses zou
het aantal plaatsen voor 65-plussers zelfs zo sterk oplopen dat er een teveel
dreigde.. En dat bleek. In 1975 was de huisvesting voor ouderen zozeer ge-

groeid dat Nederland meer dan dubbel zoveel verzorgingsplaatsen voor ou-

deren had dan welk ander land ook.

Wel verkassen, niet verkassen
Deze groei van bejaardenhuizen wijst ogenschijnlijk op een goede zorg voor
de Nederlandse ouderen van die tijd. Gedeeltelijk was dat ook zo. Maar tij-
dens de naoorlogse woningnood werd er vooral gebouwd om woningen voor
gezinnen vrij te maken. Daarom ontstond er met de bouw van de bejaarden-
huizen een maatschappelijke druk op gezonde, vitale ouderen om te verkas-
sen uit hun woning. Weliswaar bestond er een vuistregel dat een bepaald per-
centage van de inwoners van een bejaardenhuis uit invalide, chronisch zieke
en/of demente bejaarden moest bestaan, maar deze werd in de praktijk vaak
niet gehaald. De Commissie voor de Volksgezondheid in Noord-Holland
vroegzich in 1967 af waar de geestelijk gestoorde ouderen, voor wie 1840 bed-
den bestemd waren, toch uithingen. De commissie had kennelijk een ver-
moeden, want zij voegde er in haar nota aan toe: ‘Het is niet gewaagd te ver-
onderstellen dat er thans mensen sterven, die, indien zij minder lang op op-
name hadden behoeven wachten, een betere levenskans zouden hebben.’
De oplossing van dit raadsel werd in datzelfde jaar gegeven door de toen-
malige minister G.M.]. Veldkamp van Sociale Zaken en Volksgezondheid.
‘Het opnamebeleid in de bejaardenoorden deugt niet,” zei hij in een toe-
spraak, ‘het is sociaal ongewenst dat de directies en besturen van bejaarden-
oorden eropuit zijn alleen die personen op te nemen, die de minste verzor-
ging vragen. De paradoxale situatie zou kunnen ontstaan dat in de bejaar-

denoorden personen worden opgenomen die zich zonder veel inspanning in
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de maatschappij kunnen handhaven en dat personen die dat niet kunnen,
soms zouden worden uitgesloten.’

Maar deze situatie was allang realiteit. Zoals Dick Schaap schreef: “Ver-
huizen niet te veel bejaarden uit angst en onzekerheid over hun toekomst
naar een tehuis? Is niet het opnamebeleid in de huizen met een sterke voor-
keur voor de gezonden een zaak die de volksvertegenwoordigers onmiddel-
lijk in het parlement aan de orde moeten stellen?’

Ditopnamebeleid werd niet alleen gevolgd in de bejaardenhuizen die van
overheidsgeld waren gebouwd, maar ook in de bejaardenhuizen op christe-
lijke of humanistische grondslag of huizen van bijvoorbeeld het Nederlands
Verbond van Vakverenigingen. Deze dubbelhartige situatie heeft de oude-
ren tientallen jaren in grote onzekerheid gehouden. Elke dag keerde voor
hen de vraag terug: ‘Hoe kom ik onderdak véér ik meer zorg nodig heb dan
momenteel, op het moment dat ik “nog goed” ben? Want anders nemen ze
me niet meer.’

Er waren ook ouderen die helemaal niet wensten te verkassen. Zij speel-
den een soort Russisch roulette: ze lieten zich op een lijst zetten, maar bleven
hopen dathetnoglangzou duren eer er een plaats vrijkwam. Zij maakten ge-
bruik van de mogelijkheid om enkele keren te weigeren. Sommigen van hen,
die zich op aandrang van hun kinderen op een wachtlijst hadden laten zet-
ten, weigerden meermalen, vaak buiten medeweten van hun kinderen om,
om opgenomen te worden. Zoals de oude dame die haar kinderen regelma-
tig’s nachts opbelde omdat ze uit bed was gevallen, vroeg: ‘Nu jullie er toch
zijn, willen jullie meteen een paar girootjes invullen?’

Voor deze mevrouw waren inmiddels de kansen verkeken, want zij had
drie keer geweigerd. De familie van zulke ouderen kon alleen nog maar ge-
duld oefenen tot ze zo sterk achteruit waren gegaan dat ze wel in een ver-
pleeghuis moesten worden opgenomen. In de tussentijd moest mantelzorg,
zo mogelijk met wat hulp van de Thuiszorg, soelaas brengen.

Een belangrijke oorzaak voor het navrante opnamebeleid van de jaren ze-
stigwas ook het gebrek aan verzorgenden. Eind jaren zestig stond een bejaar-
denhuis in Diemen met een capaciteit van 100 bewoners en een wachtlijst
van 600 personen halfleeg wegens gebrek aan een nachtzuster. Het Amster-
damse centrum voor verpleeghuiszorg De Poort opende in 1969 een gloed-
nieuw gebouw, maar kon door personeelsgebrek minder bewoners huisves-

ten dan er bedden waren.
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De bureaucratie verscherpte het probleem van de tekorten nogal eens door
weinig begrip te tonen voor de realiteit en wekte daarmee soms hevige, vaak
machteloze ergernis bij de betrokkenen. Zo werd een particulier bejaarden-
huis in het Gooi waar de gemeente alle hopeloze ‘gevallen’ heen stuurde, be-
dreigd met sluiting, onder meer omdat er bejaarden sliepen in dakkamertje
met een onmogelijk klein raampje. ‘Tk moet bij de politie komen,’ zei de ei-
genaar, ‘want op dat raampje zijn aanmerkingen gemaakt. Maar in dat ka-

mertje slapen mensen die de neiging hebben om uit het raam te springen.’

Niet meer uit voorzorg naar het bejaardenhuis

Om aan hetbeleid om kerngezonde ouderen naar bejaardenhuizen te sturen
een einde te maken, werd eind jaren zestig de Wet op de Bejaardenoorden in-
gevoerd. Volgens deze wet moesten ouderen om toegelaten te worden tot
een bejaardenhuis, zoals het verzorgingshuis toen nog werd genoemd, licht
zorgbehoeftigzijn. In1977 werd dit beleid aangescherpt: wilde men opgeno-
men worden in een verpleeghuis, dan moest daar toestemming voor komen,
enditgold vanaf 1985 ook voor opname in een verzorgingshuis. Deze specia-
le toelatingsprocedures waren mede het gevolg van het feit dater in de jaren
zeventig en tachtig minder verzorgingshuizen werden gebouwd. Uiteinde-
lijk woonden er in 1987 weer net zoveel ouderen in tehuizen als in 1965. En
het werden er nog steeds minder: in de verzorgingshuizen waren in 2001
40000 minder plaatsen dan twintig jaar daarvoor.

‘Ik kan me niet voorstellen dat ik nog aan hetsluiten van bejaardenhuizen
heb meegewerkt,’ zegt Iris van Bennekom, die, voor ze directeur werd van de
Nederlandse Patiénten Consumenten Federatie, zes jaar aan het hoofd van
een verpleeghuis heeft gestaan. In Den Haag gingen we in 1993, 1994 de ver-
zorgingshuizen sluiten, omdat de zeventigjarigen gemakkelijk thuis konden
wonen. Maar de 80- en 85-plusgolf moest toen nog komen en die vraagt heel
veel meer zorg dan de populatie van de toenmalige verzorgingshuizen. De-
genen die toen, omdat ze veel zorg nodig hadden, naar het verpleeghuis gin-
gen, zitten nu in het verzorgingshuis, dat eigenlijk alleen geschikt is voor ou-
deren dieslechtslichte zorg nodig hebben. De politiek heeft dat niet goed in-
geschat.’

Het eerste decennium van deze eeuw blijkt het spiegelbeeld van de jaren

zestig van de vorige eeuw. Nu kunnen alleen ouderen die het zelf niet of nau-
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welijks meer redden, terecht in bejaardenhuizen, die daarom zijn omge-
doopttot ‘verzorgingshuizen'. De zeer hulpbehoevenden gaan naar verpleeg-
huizen.

In totaal telt Nederland 2,3 miljoen 65-plussers. Driekwart van hen zal
voor het 75ste jaar een chronische ziekte hebben en daarvoor de nodige ver-
zorging behoeven.

Volgens de opvattingen van de vorige eeuw dienen ouderen zoveel moge-
lijk in hun eigen omgeving te blijven en dat blijkt ook uit de cijfers. De 11 %
65-plussers die in 1981 in een verzorgings- of verpleeghuis woonden, zijn te-
ruggebracht tot 6%. In 2003 woonden twee van de drie viouwen van 85 jaar
of ouder en vier van de vijf mannen in die leeftijdsgroep nog steeds op zich-
zelf. De vrouwen zijn meestal alleenstaand, de helft van de mannen heeft
nog een partner. Dit is het gevolg van een stringent bezuinigingsbeleid, dat
zonder mantelzorg niet was gelukt. Niet voor niets werd in de loop van de ja-
ren een steeds dringender beroep op de mantelzorger gedaan.

Maar de kruik gaat net zo lang te water tot hij barst.

‘De mogelijkheden van de mantelzorger mogen niet overschat worden,’
schrijft de Landelijke Organisatie van Cliéntenraden (Loc) in 2004 aan de
minister van Volksgezondheid. ‘In de kabinetsplannen wordt een groter be-
roep gedaan op de eigen verantwoordelijkheid van de burger. Mensen zullen
vaker gebruik moeten maken van hulp in hun eigen omgeving en sociale
netwerk. Deze voorstelling van zaken is niet juist. In Nederland zijn zeer veel
mensen bezig om anderen hulp te bieden. Dat kan zijn hulp aan buren of fa-
milie, maar bijvoorbeeld ook vanuit de kerken biedt een uitgebreid netwerk
hulp. Deze vrijwillige en onbetaalde zorg kentzijn grenzen. Het is niet realis-
tisch te veronderstellen dat de mantelzorg nog drastisch zal groeien.Vele
mantelzorgers voelen nu al een grote druk en door de vergrijzing zal het aan-
tal mantelzorgers niet verder toenemen.’

De roc wordt bijgevallen door de Vereniging Nederlandse Organisaties
Vrijwilligerswerk Nov: ‘Door meer dan 240 ooo vrijwilligers wordt reeds
hulp geboden in de thuissituatie en 2,4 miljoen mantelzorgers zijn dagelijks
bezig met de verzorging van hun naasten. Door vier miljoen mensen in Ne-
derland wordt vrijwilligerswerk gedaan. Hier is geen winst te halen. De rek

is eruit.’
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In 2004 is minimaal driekwart miljoen mantelzorgers in Nederland ouder
dan 60 jaar; één op de vijf is zelfs ouder dan 75 jaar. Van hen is tweederde
vrouw. Alin 1980 deden C.PM. Knipscheer, C.C.M. Janssen, C.C. Ramakers
onderzoek naar hulp aan ouderen. Knipscheer brengt verslag uit: ‘In ons on-
derzoek naar de situaties van thuiszorg voor ernstig hulpbehoevende oude-
ren is juist opvallend dat voor de meeste van deze gevallen deze vanzelfspre-
kendheid [van zorg] wel opgaat. Sprekend met de centrale verzorger en
hulpbehoevende over hoe het zo gekomen is, is steeds weer een van de eerste
dingen dat de situatie voor de betreffende iets vanzelfsprekend heeft of had.
Zo van: “Het is vanaf het begin duidelijk geweest dat vader thuis verzorgd
zou worden. Hij wilde dat zo en zo zal het ook zijn”, of “Moeder in een te-
huis, datzie ik niet zitten, daar zou ze wel eens binnen een halfjaar overleden
kunnen zijn.”

Dat de rek eruit is, is niet zo verbazingwekkend. Immers, al in 1988 vroe-
gen onderzoekers naar ouderdom en zorg zich af of door door het overheids-
beleid niet alleen de ouderen, maar ook hun mantelzorgers het kind van de
rekening zouden worden.

De onderzoekers kregen voor een groot deel gelijk.
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HOOFDSTUK 2

De mantelzorger en de indicatiestelling

‘Hoed af- Ze laten je niet creperen. Maar als we dan eindelijk stokoud zijn,
weet niemand waar ze met ons naar toe moeten.’

SIMON CARMIGGELT

In een boosaardig sprookje zouden de verzorgings- en verpleeghuizen wor-
den afgeschilderd als burchten, omringd door een diepe gracht met een
hoog opgetrokken ophaalbrug. De hoofdrolspelers in het sprookje, de be-
jaarde reiziger en zijn metgezellen, de mantelzorgers, komen voor deze brug
tot staan.

De ophaalbrugstaat voor de bureaucratie; hij leidt over de gracht waarvan
in elk golfje de naam vervaagt van een wachtende op de lijst. Als het de reizi-
ger en zijn metgezel is gelukt de brug neer te laten, over de gracht en uitein-
delijk door de poort de burcht binnen te komen, is er gewoonlijk geen terug
meer. Daarom rest de reizigers niets dan hoop datachter de poort een aange-
naam verblijf wacht.

Vaak wordt de brug niet naar beneden gelaten. Sommige reizigers bou-
wen er dan een brug naast. Dit laatste deed Daan Klawer. Klawer en zijn
vrouw Marijke waren mantelzorger.

‘Als je je vaardigheden gebruike, dan lukt er wel iets,” zegt hij. ‘Er zijn ook
mensen die zich laten afschrikken door de enorme bureaucratie en die ko-
men dan niet verder.’

Klawer moest wel verder. Natuurlijk was hij niet aan een nieuwe brug
gaan timmeren als er geen noodsituatie was ontstaan: zijn schoonmoeder
raakte letterlijk en figuurlijk de weg kwijt. Eenmaal werd ze s ochtends vroeg
door een vriendelijke loodgieter naar huis gebracht, wantze was s nachts een
wandelingetje gaan maken en wist niet meer hoe thuis te komen. Ook wist
ze niet meer wanneer het dag of nacht was. Dat was lastig, bijvoorbeeld om-
dat ze niet meer wist of het tijd was voor het ontbijt of voor de avondboter-
ham. Bij twijfel at zij dan maar helemaal niet. Het was ook lastig als de taxi
kwam om haar naar het dagverblijf van het verzorgingshuis te brengen, want

dan deed ze niet open omdat ze in bed lag. Ze had dan al de halve nacht zit-
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ten wachten tot de taxi zou komen. Als ze het echt niet meer vertrouwde, bel-
de zij haar dochter of schoondochter. Die zeiden dan dat ze maar beter weer
even naar bed kon gaan, omdat het nog nacht was. Om het zeker te weten
belde zij dan nog een paar keer, de een of de ander. Daarna ging ze eindelijk
naar bed. Kwam de taxi eenmaal, dan lag ze te slapen en ging de chauffeur
weg zonder iemand te waarschuwen.

“Wist die chauffeur veel,” zegt Klawer. ‘Maar wat ik erg vind, is dat ze op
zo'n moment in het verzorgingshuis niet aan de bel trokken. Ze had even-
goed gevallen kunnen zijn en op de grond liggen. En datis ook wel gebeurd.’

Nu kijken de instanties daar niet altijd van op. In zulke gevallen valt het
woord ‘wachtlijst’, soms het woord ‘zorgstop’.

“We hebben een zorgstop, een zérgstép,” herhaalt Klawer. “Toen ik ie-
mand van de indicatieccommissie dat hoorde zeggen, dacht ik dat ik uit mijn
dak ging. Mijn moeder kreeg weliswaar éénmaal per week huishoudelijke
zorg, maar daar moest persoonlijke zorg bij. Ze moest worden gewassen en
geholpen met aankleden. De betreffende meneer keek, toen wij die zorg
voor haar aanvroegen, naar de postcode van haar adres en zei toen: “In dat
gebied heerst een zorgstop.” Stel je voor. Als de voorradige zorg daar op is,
kijken ze nieteven naar de overkant van de straat, waar een nieuw zorggebied
begint, om daar hulp te lenen, nee, men heeft een zorgstop.’

Onderwijl takelde zijn schoonmoeder, die al enkele jaren op de lijst voor
een verzorgingshuis stond, steeds meer af. Klawer: “Toen er uiteindelijk be-
richt kwam dat er een plaats voor haar was, was het inmiddels te laat gewor-
den en was ze niet goed genoeg meer voor een verzorgingshuis. Ze had daar-
voor derde op de rij gestaan. Nu zou je denken dat moeder als eerstvolgende
logische stap derde op de rij voor een verpleeghuis zou komen, maar dat ging
niet door, ze kwam weer onderaan. In bureaucratische zin is dat ook weer lo-
gisch, want anderen stonden ook al jaren op die lijst. Maar wat moesten wij
daarmee in de situatie waarin wij ons bevonden?’

De toestand werd dringend. Klawer en zijn gezin wonen in het oosten van
het land, moeder woonde in het westen. Het gezin van Klawers zwager en
schoonzus, die dichter bij moeder woonden, raakte zo zwaar overbelast dat
het dreigde te ontwrichten.

Klawer: ‘In die tijd reed mijn vrouw al twee keer per week honderden ki-

lometers heen en weer om moeder te helpen. Maar ze werkt in ons bedrijf,
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dus dat kon niet blijven duren. We hadden al geregeld dat mijn zwager en
schoonzus niet meer konden worden gebeld, dus toen belde ze ons. In het be-
gin ging dat nog wel, we losten elkaar af als de telefoon ging. Maar ook voor
ons kon dat niet duren.

En dan heb ik het er nog helemaal niet over hoe triest alles was. Omdat ze
niet meer van binnen of van buiten wist, wilde ze als we haar hadden be-
zocht, met ons mee de deur uit. Om daar een mouw aan te passen gingen we
weer naar binnen en dan belden we haar in de huiskamer met een Gsm op.
Dan ging ze naar een andere kamer om de telefoon op te nemen. Pratend
gingen we dan naar de voordeur, die we daarna achter ons dichttrokken en
zo bleef ze dan binnen. Dat vonden we natuurlijk verschrikkelijk. En het
werd steeds erger.

Toen we eenmaal de Thuiszorg onder grote druk hadden gezet en er vier
keer in de week iemand kwam voor het wassen en pillen geven, wilde ze die
mevrouw niet binnenlaten. Dus als de verzorgster naar haar toe ging, belde
ze ons eerst en dan belden we daarna moeder met de boodschap dat de ver-
zorgster eraan kwam en dan mocht ze binnen.’

Er was nog steeds geen plek in een verzorgings- of verpleeghuis. Op dat
moment besloot Klawer zelf een brug te slaan. ‘Hoewel mijn schoonmoeder
een indicatie had voor een plaats in een verzorgingshuis, hebben ze haar la-
ten sloffen. Ze hebben niet in de gaten gehouden of en hoe erg ze aftakelde.
Ik heb toen aan de directeur van dat indicatiebureau een schriftelijke verkla-
ring gevraagd waarom zij zo nalatig waren geweest en daar was de directeur
niet blij mee. Dat was nadat ik contact had gehad metiemand in een andere
stad, die precies weet hoe de zorgtoewijzing werkt. Die relatie zei: “Zorg
eerst voor een urgentieverklaring en ga daarna zelf met een verpleeghuis pra-
ten, buiten alle kantoren en lijsten om.” Hij heeft mij ook met de formule-
ring voor zo'n indicatie geholpen en daarmee ben ik naar die directeur ge-
stapt. Ik heb dus dat indicatiebureau zo onder druk gezet dat zij mij een ver-
klaring met maximale urgentie hebben gegeven, met ook nog een indicatie
voor een eigen kamer. Want mijn schoonmoeder is een loner en ze zou zon-
der eigen kamer meteen zijn weggekwijnd. Ik heb er voor haar dus het maxi-
male uitgehaald. Toen die indicatie er eenmaal was, heb ik natuurlijk netjes

afgezien van een schriftelijke nalatigheidsverklaring aan het indicatiebureau.
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Hij vervolgt: ‘Mijn schoonmoeder was een urgent geval, maar daar kijken ze
bij zo'n bureau helemaal niet van op. Ze komen mensen tegen die in hun ei-
gen vuil liggen en dat was bij mijn schoonmoeder nog niet het geval. Ze was
dus eigenlijk niet zo urgent, want er was immers ook nog mantelzorg, de fa-
milie dus, en de buren keken ook naar haar om. Daar kijken ze het eerst naar.
Als een familie het echt niet meer opbrengt, dan kan een oudere nog weleens
voorrang krijgen. Maar in Den Haag metZ'n duizenden wachtenden kon je
ook dat wel vergeten.’

In zijn eigen woonomgeving was de nood niet zo nijpend. Hier ging Kla-
wer dus de boer op. “We zijn er overal vriendelijk en behulpzaam behandeld,
ook als men ons niet kon helpen. Maar we hadden het geluk dat er in de re-
gio een spiksplinternieuw huis kwam met een complete gesloten afdeling,
waar de patiénten een fantastische eigen kamer hebben. Omdat moeder haar
huis niet uit wilde, hebben we haar toen meegenomen voor een dagje uit, in
de tussentijd als de bliksem het grootste deel van haar inboedel verhuisd en
haar kamer ingericht. Daar hebben we haar aan het eind van de dag heen ge-
bracht, ze kwam als het ware in haar eigen huis.

Vanaf dat moment had ze een eigen kamer met een eigen voordeur met
een bel. Daar druke de verzorging op, eer ze binnengaat. ledereen, ook een
demente bejaarde, heeft recht op zijn privacy, meent men daar.’

Schoonmoeder is de gracht overgestoken, is door de poort gegaan, die al
openstond, en binnen bleek het warm en gezellig. Hetis een vrolijk beeld met
kleuren, die nog helderder lijken omdat de achtergrond zo grauw is. ‘Als ze
niet had gewild, hadden ze haar daar, wettelijk gezien, niet eens mogen hou-
den,” zegt Klawer. “Toch gek als je bedenkt dat als we haar op de wachtlijst
hadden laten staan, onherroepelijk het moment was gekomen datzij een ge-
vaar voor haar omgeving was geworden. In dat geval had de burgemeester
toestemming mogen verlenen om haar gedwongen te plaatsen. En dan heb
je helemaal niets meer te vertellen. Dan wordt zo iemand ergens in een ver-
pleeghuis waar nog plaats is, gezet. Dat zijn meestal de meest onaantrekke-
lijke verpleeghuizen, waar je dan meestal ook nog met meerderen op één ka-
mer moet wonen. Daar hadden we haar nooit meer uit gekregen, want geen
ander huis had haar nog genomen. Het systeem dwingt je om je zo assertief
op te stellen.” Hij denkt even na en besluit: ‘Nou ken ik wel iemand die zijn

vader op een dag regelrecht naar een verpleeghuis heeft gereden en hem daar
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in de hal heeft achtergelaten. Daarna is deze man weer weggereden. Maar ik
heb de indruk dat het hier niet om assertiviteit ging, maar om regelrechte
wanhoop.’

Klawers schoonmoeder is slechts een van de talloze ouderen die op papier
of in de computer zijn vastgelegd in cijfers, tabellen en grafieken. Deze zijn
in de loop der jaren verzameld en worden door opeenvolgende generaties
onderzoekers steeds weer gerecycled tot alsmaar nieuw materiaal, nieuwe
cijfers, nieuwe tabellen en onderzoeken. In het Documentatie Centrum voor
Ouderen aan de Keizersgracht te Amsterdam liggen alle rapporten en rap-
portjes, alle overheidsstudies, scripties, proefschriften, aanbevelingen. Maar
op het omslag van elk rapport kan hetzelfde woord staan: zelfredzaamheid.
De stabiele factor in alle geschriften is: uitgaan van het vermogen van de ou-

dere om zichzelf te redden. Want is er krapte aan behuizing, krapte aan zorg.

1é lang thuis wonen

“Tegenwoordig moet je meer dood dan levend zijn om in een verzorgings-
huis te mogen,’ zegt Betty Kousbroek. Niet dat zij naar een verzorgingshuis
wil, bovendien iszij daar met haar 83 jaar aan de jeugdige kant voor. Immers,
de gemiddelde leeftijd van de bewoners van verzorgings-en verpleeghuizen
is 85 jaar.

Ouderen wonen tegenwoordig thuis tot het niet meer verantwoord is, of
zelfs nog langer. Zo woont van de ouderen van 90 jaar en ouder slechts de
helftin een verpleeg- of verzorgingshuis. Hierbij is het beleid om ouderen zo
lang mogelijk voor zichzelf te laten zorgen ver doorgeschoten.

In het laatste decennium van de vorige eeuw, toen de overheid nog de ene
miljardenmeevaller na de andere incasseerde, werd de zorg berucht om zijn
wachtlijsten. De capaciteit neemt bovendien steeds verder af. In 1997 had-
den de verzorgingshuizen nog 117309 plaatsen, in 2000 waren het er 14000
plaatsen minder. En dat terwijl er meer ouderen bij komen. Het aantal bed-
den in verpleeghuizen is daarentegen met 12000 gegroeid tot 60000. Welis-
waar gaat de kwaliteit van verzorgingsplaatsen erop vooruit: de kamertjes
van drie bij vier meter met een piepkleine douche en pantry worden langza-
merhand vervangen door grotere wooneenheden van een woonkamer, een
slaapkamer, een douche en een pantry, zodat de bewoners met recht van een

appartement kunnen spreken.
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In 2001 wachtten 87000 ouderen op opname in een verzorgings- of verpleeg-
huis of op zorg thuis; eind 2002 waren het er nog steeds 74000. Bij verzor-
gingshuizen was de wachttijd gemiddeld acht maanden. De gemiddelde
wachttijd voor verpleeghuiszorg bedroeg in 2001 acht tot tien weken. Som-
mige ouderen lukte of lukt het niet die tijd te overbruggen. Ze overlijden
thuis ofin een ziekenhuis. Om ouderen zo lang mogelijk thuis te laten wordt
steeds meer thuiszorg ingezet. Hierdoor waren de wachtlijsten voor verpleeg-
huizen in 2004 zo gekrompen dat voor sommige huizen in de grote steden
geen wachtlijst meer bestond. Toch moesten in 2004 meer dan 140000 ou-

deren het zonder enige zorg stellen. Nog steeds was er te weinig zorg.

Voor vergoeding volgens de awbz voor verblijf in een verzorgings- of ver-
pleeghuis, moet toestemming worden verkregen. Toestemming voor opna-
me wordt alleen verleend als iemand heel erg veel thuiszorg nodig heeft, bij-
voorbeeld gedurende het grootste deel van de dag en avond of zelfs het klokje
rond. De toekomstige bewoner van een verzorgingshuis moet krakkemikkig
genoegzijn om erin te komen, maar toch weer niet zo krakkemikkig dat hij te
veel zorgzou eisen. Globaal geldt voor opname in een verzorgingshuis datde
bewoner zelf voor zijn broodmaaltijden kan zorgen en zelfstandig naar het
toilet kan gaan. Eventueel kan worden geholpen met opstaan en aankleden
en naar bed brengen en ’s nachts een keer met toiletbezoek. Iemand die zelf
nog kan koken, krijgt geen indicatie voor het verzorgingshuis. In die zin is
het verzorgingshuis te vergelijken met het verpleeghuis van vroeger.

Kan iemand niet meer zelfstandig eten, drinken en naar het toilet gaan,
dan wordt er een indicatie voor een verpleeghuis gegeven. Gevorderde de-
mentie kan aanleiding zijn voor indicatie voor opname in een gesloten afde-
ling van een verzorgingshuis of in een psychogeriatrisch verpleeghuis

De verzorgingshuizen die zo'n afdeling ‘Meerzorg’ hebben, krijgen daar
extra geld voor. Bij de manier waarop dat besteed wordt, zijn nogal eens
kanttekeningen te plaatsen. Tijdens haar promotieonderzoek bleek Geke
Dijkstra van de afdeling Medische Wetenschappen aan de Rijksuniversiteit
Groningen dat er verzorgingshuizen zijn die als dagverblijf voor psychoge-
riatrische patiénten een tweepersoonskamer inrichten, waar zo'n tien men-

sen met elkaar de dag doorbrengen.
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Voorzorg mag niet meer

De ouder wordende mens die veilig naar zijn dood toe wil leven, is een be-
ducht en athankelijk mens. Onvoorspelbaar zijn zijn lichaamsfuncties. Een
plotse beroerte kan hem van het ene moment op het andere totaal athanke-
lijk maken. Maar traag verlopend verval kan net zo angstaanjagend zijn: het
is niet te voorzien wanneer lichaam en geest het dusdanig laten afweten dat
iemand nog maar mondjesmaat voor zichzelf kan zorgen en dan veel zorg
nodig heeft. Dat is het moment waarop zich onwaardige taferelen kunnen
afspelen, zoals zwerven, geen besef meer van tijd, vervuiling en verwaarloos-
de incontinentie.

Wanneer er eenmaal een indicatie voor een verzorgingshuis is gegeven, is
de nood gewoonlijk al hoog. Is er een indicatie voor het verpleeghuis, dan is
de nood echt aan de man gekomen. Maar als die zorg er niet is?

De voorzorgindicatie waarmee bejaarden zich om het noodlot voor te
zijn, tot aan het eind van de vorige eeuw tijdig op een lijst lieten plaatsen, is
volgens het nieuwe regime afgeschaft. Ook dubbelplaatsingen, waarbij ie-
mand zich op meer lijsten laat zetten, mogen officieel niet meer omdatzij de
wachtlijsten langer maken dan ze in werkelijkheid zijn. Toen de protesten te-
gen de wachtlijsten voor thuiszorg zo hoog opliepen dat Volksgezondheid er
wel iets aan moest doen, kon Margot Vliegenthart, de toenmalige staatsse-
cretaris in 2001 tot haar opluchting melden dat volgens de geldende lijsten
ongeveer 54000 mensen op thuiszorg wachtten, maar dat door opschoning
de lijsten waren ingekrompen tot 35000 wachtenden. Dit resultaat was on-
der meer te danken aan het wegstrepen van de dubbel- driedubbelboekingen.
Meer zorg betekende het niet.

Als eenmaal de indicatie verkregen is, kan er volgens de indicatieregels
geen enkele keer meer geweigerd worden. Ouderen moeten bovendien als
het ware klaarstaan om te verhuizen bij de eerste oproep. Formeel mag wei-
geren wel, maar de sanctie daarop is dat zo iemand dan onder aan de lijst komt

te staan.
Regionale Indicatie Organen

De tijden zijn veranderd. En daarmee het systeem. En het systeem is fel te-

gen eigen acties, ook al zijn deze uit angst of uit voorgevoel geboren.
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Het systeem wordt begin 21ste eeuw bewaakt door de Regionale Indicatie
Organen. Zij vormen de ophaalbrug naar de verzekerde zorg. En zij bepalen
welke zorg iemand nodig heeft: thuiszorg, opname of overbruggingszorg
totdater plek is in een verzorgings- of verpleeghuis. De rR10’s geven een indi-
catie, ongeacht of die zorg er is. Ze zijn eind jaren zeventig ingesteld om de
objectiviteit van de indicering te waarborgen. Vanaf 2005 heten ze Centrum
Indicatiestelling Zorg (c1z).

Volgende bewaker in deze objectieve beoordeling zijn de Zorgkantoren.
Zij zijn eindverantwoordelijk voor de toewijzing van de zorg. In de praktijk
betekent dit dat zij beslissen of meebeslissen in welk verpleeghuis of verzor-
gingshuis een oudere wordt geplaatst.

De wachtende kan wel een of twee verzorgings- of verpleeghuizen van zijn
voorkeur opgeven, maar is daar geen plaats, dan zoekt het zorgkantoor een
alternatief en dat is dan bindend. Als de oudere dit weigert, kan het r10 een
op één nabeste oplossing in de vorm van thuiszorg indiceren. Mits die thuis-
zorg er is, mits de oudere de verschuldigde eigen bijdrage kan betalen.

Was er voldoende zorg, dan waren al deze constructies waarschijnlijk niet
nodig. Het nieuwe regime moet echter niet alleen woekeren met de zorg die
er is, het moet bovendien de objectiviteit bewaken en daarmee een eind ma-
ken aan het beleid van verzorgingshuizen om zelf een keuze te maken uit de
wachtlijst. Verzorgingshuizen wensen een mix van meer en minder zorgvra-
gende bejaarden. Komt er een plaats vrij en staat een ‘zware’ bejaarde boven-
aan, maar zijn er al veel ouderen in huis die veel zorg vragen, dan wordt lie-
ver gekozen voor een volgende op de lijst die minder zorg vraagt. Omdat de
instellingen in kwestie hier niet graag over spraken, was het voor wachten-
den moeilijk om inzicht te krijgen in hun plaats op de lijst. Ook maken ver-
zorgingshuizen uit menselijk oogpunt weleens inbreuk op de regel datzij de-
genen die sterk achteruitzijn gegaan, naar een verpleeghuis zenden. Zo heeft
het menselijk hart zijn redenen, die de bureaucratie niet kent. De verpleeg-
huizen hebben eveneens te maken met zorgzwaarte’ en hebben liever min-
der bewerkelijke patiénten. Maar ook het verpleeghuis mag officieel niet zelf
beslissen wie het opneemt.

Marieke Draijer heeft als maatschappelijk werkster en sociaal geronto-
loog ervaring met het opnamebeleid in zowel een ziekenhuis als in somati-

sche verpleeghuizen voor patiénten die moeten revalideren. ‘De zorgtoewij-
g g
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zing, waarbij onderscheid wordt gemaakt tussen verzorging en verpleging,
verloopt tegenwoordig wel rechtvaardiger. Want als ik verpleegkundige zou
zijn, weet ik wel welke patiént ik wil hebben, en dat is de patiént waaraan ik
weinig hoef te doen,” zegt Marieke Draijer. ‘De verpleging heeft heel snel in
de gaten of je iemand voor je hebt die moeilijk te tillen is en tien keer per dag
naar de we moet. Of iemand die achteruitgaat in geheugen en al een beetje
dement wordt. Of gewoon de heel lastige claimende bewoners. Die wil men
ook liever niet. Dat weten we heel snel, hoor.’

Bij tekort is er in haar regio een noodbedregeling, waarvan veel gebruik
wordt gemaakt door bijvoorbeeld huisartsen. Zij verwijzen iemand door als
deze telangzonder zorg thuis ligt of als thuissituaties uit de hand lopen. Erzijn
ook patiénten die, eenmaal in het ziekenhuis behandeld, daar te lang moeten
blijven, omdater thuis geen zorg is en evenmin plaats in een verpleeg- of reva-
lidatie- instelling. Zij worden ‘verkeerd-bed’- patiénten genoemd.

De meeste verkeerd-bed-patiénten zijn oud. Als alle verkeerd-bed-pa-
tiénten bij elkaar zouden liggen, dan zouden zes van de 103 ziekenhuizen die
Nederland rijk is, vol liggen met zulke displaced persons. De ongeveeer 2150
verkeerd-bed-patiénten in 2002 bezetten gemiddeld 21 bedden per zieken-
huis in afwachting van een verpleeghuisbed. De krapte aan verpleeghuis-
bedden varieert trouwens per regio, meldde onderzoeksbureau Prismant, in
september van dat jaar. Kennemerland is al sinds jaren berucht en ook
Noord- en Zuid-Limburg, Zeeland, Arnhem en Den Haag scoren boven het
kraptegemiddelde. Dit was in 2003 nog steeds zo, in 2004 tekende zich eni-

ge verlichting af.

Ziekenhuizen zijn ‘high care’ instellingen geworden, hoogtechnologische
fabrieken waar geen plaats is om te herstellen. Vooral voor ouderen, die met
hun vaak complexere problemen en chronische kwalen meer zorg hebben,
heeft dat consequenties. Zolang zij in het verkeerde bed liggen, wordt er te
weinig aan revalidatie gedaan. Toen M. Olde Rikkert in 2004 hoogleraar
ontwikkeling en onderzoek in de geriatrie werd aan de Radboud Universi-
teit Nijmegen, stelde hij dat als de verschillende ziekenhuisafdelingen meer
samen zouden werken, 15% van de acute verwardheden, 30% van de valpar-
tijen en 20 % van de gevallen van ondervoeding bij ouderen te voorkomen

zou zijn.

30



Nog steeds houden sommige ziekenhuizen ouderen uit barmhartigheids-
overwegingen zo lang bij zich tot er plek is in een verpleeghuis om verder te
herstellen of te revalideren. Andere nemen, zoals vaker gebeurt, een royaal
voorschot op de toekomst door ouderen voor wie geen revalidatieplek is,
domweg in een taxi naar huis zetten. Er zijn ook ziekenhuizen die, als zij de
leeftijd horen van een oudere, deze persoon niet eens opnemen. Want ze we-
ten nooit hoe lang het duurt eer ze zo iemand weer kwijt raken. Wie het oud-

je heeft, mag het houden.

‘Pa,’ zei de zoon tegen zijn oude vader, ‘ik kom je morgen niet halen.” Hij leg-
de nog wat nadruk in zijn stem toen hij de zin herhaalde: ‘Pa, ik kom je dus
morgen niet halen.’

De oude man in hetziekenhuisbed knikte toestemmend. Hij was een ver-
keerd-bed-patiént. Na de behandeling in het ziekenhuis moest hij revalide-
ren in een verpleeghuis, maar er was nergens plaats. Daarom had het zieken-
huis de zoon gezegd dat deze zijn vader de volgende ochtend zou moeten af-
halen. Maar de zoon en zijn vrouw konden hem niet verplegen; ze hadden
allebei een volledige baan.

De volgende dag werd de vader aangekleed en met zijn koffertje op de
gang gezet. 's Middags zat hij er nog, ’s avonds zat hij er nog. Toen werd er
noodgedwongen een plaats gevonden in een verpleeghuis.

Marieke Draijer kent de verhalen: “Tekort aan bedden en de bijbehoren-
de wachtlijsten leiden tot wantoestanden. Ook ik heb in mijn vorige baan,
dat was in het noorden van het land, zoiets meegemaakt. Een in het zieken-
huis uitbehandelde bejaarde man, die niet naar huis wilde, omdat daar geen

zorg was, werd gewoon in een taxi werd gezet. Naar huis. Zorg of niet.’

Ans van Zalen leefde, in afwachting van een zware operatie, maandenlang
op pijnstillers. Eindelijk kon ze terecht in het ziekenhuis. Dikwijls had ze al
gevraagd of er opvang zou zijn voor haar als zij was uitbehandeld. Antwoord
op haar vragen kwam niet. Toen kreeg ze plotseling op zondagavond te ho-
ren dat ze de volgende ochtend werd ontslagen.

Ansvan Zalen: ‘Eenmaal thuis hebben mijn dochter en ik die dag alles af-
gebeld wat we konden. We kregen adressen van revalidatie-instellingen,

maar die hadden geen van alle plaats. Een indicatie voor zorg had ik niet ge-
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kregen. We hebben de verzekering gebeld, die stond machteloos. Het was pu-
re paniek. Pas toen mijn dochter heeft gedreigd me weer terug te brengen

naar het ziekenhuis, kwam er thuiszorg.’

Marieke Draijer werkte jarenlang in verpleeghuizen voor lichamelijk zieken.
Zekentde procedures en weet hoeveel moeite het kost om ondanks de regel-
geving haar patiénten toch met niet al te veel vertraging vanuit het zieken-
huis in het verpleeghuis of weer naar huis te krijgen.

Allereerst dient de patiént, om opgenomen te kunnen worden, te worden
aangemeld door de huisarts, door het ziekenhuis, de patiént of zijn familie.
Vervolgens moet het Centrum Indicatiestelling Zorg een indicatiebesluit
geven voor opname in het verpleeghuis 6f voor thuiszorg. Zoiets kan veel tijd
kosten. Draijer: ‘Een aanvraag via de indicatiecommissie voor het verpleeg-
huis of voor thuiszorg kost bij ons drie weken. Maar als de indicatie er een-
maal is, kan dat ook betekenen dat je toch nog moet wachten op een bed in
een verpleeghuis.’

Marcelle van Huijstee-Weve, indicatie-adviseur bij het c1z in Zeist, vol-
tooit het geschetste beeld: ‘Meestal wordt eerst de ontslagdatum bepaald en
dan pas worden wij gebeld. Als we dan komen, staat zo iemand als het ware
met zijn koffers gepakt. Wat de patiént betreft, is daar wel in te komen, want
de mensen willen graag naar huis. Maar als uit ons onderzoek blijke dat er
thuis geen adequate opvang is en dat er voor de patiént thuis onvoldoende
zorg is, zodat deze moet worden opgenomen in een verpleeghuis, geven wij
geen indicatie af voor thuiszorg. Als we dus onze pootstijfhouden, dan ishet
ziekenhuis te klein. “Weet u wel hoe dtidr zo'n bed is?” hoor je dan, of: “Me-
vrouw moet thuis maar wachten op opname voor het verpleeghuis.”

“Goed,” zeg ik dan, wanneer ik meen dat daarvoor geen indicatie dient te
worden gegeven, en dan speel ik de bal terug: “Neemt u als arts de verant-
woording dat mevrouw naar huis kan, wilt u ditdan op schrift stellen en hier-
voor tekenen?” Dan krabbelen ze vanzelf terug.

Het kan ook dat de familie of de patiént zelf kiest voor opname in een ver-
zorgings-of verpleeghuis. Maar als zij toe kunnen met thuiszorg, geef ik geen
indicatie voor een verzorgingshuis. Wél voor thuiszorg.’

Dit betekent voor Marcelle van Huijstee zelf dat, hoewel ze als indicatie-

adviseur weliswaar niet voor de levering van de thuiszorg verantwoordelijk
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is, ze toch wel een oogje in het zeil wil houden. Dat is gemakkelijker dan en-
kele jaren geleden: “Vroeger was er maar één bureau voor thuiszorg, tegen-
woordig zijn er veel meer van die organisaties uit de grond gestampt. Dat be-
tekent dat er meer kans is dat de patiént ook zorg krijgt. Dus als ik iemand
een indicatie geef, dan weet ik voor mezelf dat zo iemand ook thuiszorg
krijgt. Deindicatie wordt naar een zorgleverancier of instelling van voorkeur
gestuurd. Kunnen deze geen zorg leveren, dan wordt de indicatie doorge-
stuurd naar het Zorgkantoor. Vroeger had een bepaalde thuiszorginstelling
het monopolie en daar werden dan ook alle indicaties naar toe gestuurd. In-
middels ziet die instelling dat we daar minder indicaties naar toe sturen. De
monopolist van weleer ging ons zelfs bellen. Dat heet dus markewerking en

datis goed. De mensen kunnen nu zelf gaan shoppen.’

Verstoppingen in de file

Er zijn steeds meer ziekenhuizen die samen met een verpleeghuis een eigen
transferafdeling inrichten. Het is een soort verpleeg-revalidatie-inrichting,
een brug tussen ziekenhuis en verpleeghuis, waar de patiénten niet meer in
bed hoeven te liggen, maar in een zo normaal mogelijk ritme de dag door-
brengen.

De ziekenhuizen die samenwerken met verpleeghuizen en revalidatie-in-
stellingen, waren tot voor kort nog in de minderheid. In zulke ziekenhuizen
hangt het dan nog af van de creativiteit van de staf waar en hoe een zelfstan-
dig wonende oudere na ontslag terechtkomt. Daar staat wel eens een repor-
tage over in een krant. Zoals dat droevige verslag in de maandelijkse bijlage
van NRC Handelsblad (najaar 2002) over de staf van de neurologieafdeling
van het Amsterdamse Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, die zich het hoofd breekt
op mogelijkheden om bedden vrij te krijgen voor nieuwe patiénten. Hetzijn
verhalen over de oude man die naar huis kan maar zelf geen trappen kan lo-
pen. Hij zou naar boven worden gebracht, mits hij een indicatie had voor
een ligambulance, maar die toestemming heeft hij niet en het personeel van
een zitambulance mag hem niet naar boven helpen. Een assistent-verpleeg-
kundige brengt hem uiteindelijk naar huis. Het gaat over een bejaarde vrouw
die door haar dochter bij de voordeur uit de auto wordt gezet en door haar
Marokkaanse buurman de trap op wordt geholpen. Verder moet zij zichzelf

maar redden. Het gaat over de oude man die, in het ziekenhuis herstellend
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van een herseninfarct, thuis een dementerende partner achterlaat voor wie
ook gezorgd moet worden, maar door wie? Het verhaalt over aanvragen voor
indicaties die zo lang duren dat de staf soms eigen oplossingen moet beden-
ken en wel gedwongen is de officiéle toewijzingsorganen te omzeilen, bijvoor-
beeld door zelf alvast verpleeghuizen te bellen.

Een jaar later is in het OLVG een ‘transitorium’ ingericht.

Ookzijn inverschillende delen van Nederland samenwerkingsverbanden
tussen ziekenhuizen, zorgkantoren en verpleeghuizen gevormd, die hun ei-
gen plaatsingsoverleg regelen. Het Leids Universitair Medisch Centrum is in
2002 al een verbond aangegaan met andere instellingen. Patiénten met een
beroerte, die voorheen soms wel zes maanden lagen te wachten op overplaat-
sing, kunnen nu na twee weken de noodzakelijke thuiszorg krijgen of worden
overgeplaatst naar een van de deelnemende verpleeghuizen.

Een dergelijke samenwerking scheelt natuurlijk enorm veel geld: een lig-
dag in een ziekenhuis kost tussen de 300 en 700 euro en een dag in een ver-
pleeghuis kost 170 euro. Bovendien bespaart zulk teamwerk discussies over
hetfeit dat de verzekeraar twee keer zoveel betaalt voor een verkeerd-bed-pa-
tiént, terwijl deze de echte zorg die hij nodig heeft, niet krijgt. Niet voor niets
werd dit samenwerkingsverband op initiatief van het door de verzekeraars
ingestelde Zorgkantoor Leiden opgericht. Er zijn ook andere ziekenhuizen
in Nederland, zoals het Academisch Ziekenhuis Maastricht, dat co6rdinato-
ren heeft aangesteld die de eerste doorstroom naar bepaalde verpleeg- en ver-
zorgingshuizen bevorderen. Ook hierbij hebben de verzekeraars een vinger
in de pap.

Ook de ziekenhuizen leiden nu zelf indicatie-adviseurs op. Dit scheelt ge-
middeld twee weken ligtijd in het ziekenhuis. Deze maatregelen zijn trou-
wens niet afdoend. Marcelle van Huijstee: ‘Er zijn ook afspraken met ver-
pleeghuizen die zogeheten revalidantenbedden hebben, waar patiénten na
een geplande orthopedische operatie naar toe gaan. Maar daar staat tegen-
over dat hierdoor weliswaar een gedeelte van de verkeerd- beddenproblema-
tick van de ziekenhuizen wordt opgelost, maar dat er voor de ouderen die
vanuit huis of vanuit een verzorgingshuis naar een verpleeghuis moeten
doorstromen, weer minder plaats is.’

En ook de verpleeghuizen hebben hun eigen problemen hun bejaarde pa-

tiénten na revalidatie kwijt te raken. Marieke Draijer: “We nemen op onze
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revalidatieafdeling 180 patiénten per jaar op. Dat betekent bijna net zoveel
ontslagen. Voor al die mensen moet ik lang van tevoren thuiszorg aanvragen.
Er kan bijvoorbeeld een meneer over een week naar huis, maar de praktijk
leert dat er op dat moment nog geen thuiszorg kan zijn en daarom moet ik
zijn ontslag een week extra véér inplannen. Ik vraag de indicatiecommissie
dus of zij deze meneer een indicatie willen geven voor twee keer per week
douchen en hulp bij het huishouden. Na twee weken ga ik maar eens bellen:
“Hebben jullie al een indicatie gesteld?”

“Nee” is het antwoord dan. “Daar zijn we nog niet aan toe gekomen.
Maar de indicatie komt eraan hoor.”

“Maar deze meneer gaat morgen naar huis.”

Volgende dag: “De indicatie is rond en is naar de Thuiszorg gestuurd.”

Bel ik de Thuiszorg. Daar wordt gezegd: “Ik heb net de indicatie binnen,
dus meneer staat onder aan de wachtlijst.”

Die meneer moet dus noodgedwongen in het verpleeghuis blijven,’ ver-
zucht Marieke Draijer, ‘omdat de indicatie voor de thuiszorg zo lang duurde.
Dusblijft datbed bezet, duis kan ik mensen op de wachtlijst voor opname niet
helpen. Kijk, dat is mijn grootste frustratie, ik ben vreselijk lang bezig eer ik
mensen naar huis geplaatst heb. En het r1o beroept zich op overmacht. In het
begin dachtik handig tezijn: ik faxte alle aanvragen tegelijkertijd naar het r1o
én naar de Thuiszorg. Maar de Thuiszorg wacht gewoon tot er een indicatie
is van het rio.

Wanneer iedereen nu zijn werk doet, gaat alles best,” zegt Marieke Draijer.
‘Erzijn r10’s die je opbelt, je zegt de naam en geboortedatum van de patiént
en de volgende dag heb je de indicatie. Maar er bestaan ook r10’s die er drie

weken over doen om een indicatie te produceren.

Moeder ontvoeren

Er zijn andere, minder gebruikelijke manieren om ontslag te bespoedigen:
“Wij houden uw moeder hier net zo lang tot er plek komt in een verpleeg-
huis,’ zei de verpleegkundige van de afdeling orthopedie van het ziekenhuis
geruststellend tegen Sophie van den Berg, maar hoe zij dit bericht moest op-
vatten, wistze niet. Positief? Negatief? Later begreep ze dat ze dankbaar moest
zijn dat haar 89-jarige moeder niet na de operatie de deur uit was gezet. De

moeder had een heup gebroken. Daar was een pen in gezet. De rest was he-

35



len en revalideren en dat moest gebeuren in een verpleeghuis. Maar er was
nergens plaats in de Haagse regio. Aan revalidatie werd in het ziekenhuis eens
per week iets gedaan. Meer had het niet in huis.

s Nachts werd de moeder wakker gehouden door een onophoudelijk jam-
merende demente vrouw in het bed tegenover haar, voor wie evenmin plek
in een verpleeghuis was. ’s Ochtends werd de oude dame op een stoel naast
haar bed in de kamer van vier personen gezet. Daar zat ze dan de gehele dag.
Naar de radio luisteren kon ze niet, want een discman kon ze niet hanteren.
Lezen kon ze niet meer met haar halfblinde ogen. Ze zat dus uren lang te
wachten op het bezoek dat ’s middags pas kwam.

De oude vrouw, die tot haar 63ste had gewerkt, kon van haar eigen pen-
sioen en dat van haar man de huur voor een particuliere inleunflat met bij-
behorende zorg betalen. Toen haar zaalgenoten daar achterkwamen, begon-
nen de speldenprikken.

Sophievan den Berg: ‘Nuwas mijn moeder niet op haar mondje gevallen.
Dus ze verweerde zich pittig. Dat nam de verpleging haar niet in dank af.
Maar dat was niet het enige, er kwam nog bij dat ze een keer heel lichtjes
heeft gehallucineerd. Zoiets gebeurt vaker bij oude mensen die een operatie
hebben ondergaan. Ze zat toen in de algemene conversatickamer, zeshoog.
Achter de ramen hing een dikke mist. Toen heeft mama gedacht dat mijn in-
middels overleden vader haar langs de grote weg uit de auto had gezet en was
doorgereden. Daar was ze verdrietig om. Alles tezamen bleek dit reden voor
deartsen verpleegkundigen om haar een sterke tranquillizer te geven van het
soort dat in de psychiatrie ook wordt gebruike bij psychoses. Ze geven het
ook aan ouderen en ik heb van verpleegkundigen gehoord dat het voor de
meeste ouderen wel heel erg sterk spul is. Mijn moeder, die 1,58 meter groot
was en 48 kilo woog en bovendien niet gewend was aan medicijnen, kreeg
dagelijks een voor haar doen stevige dosis plus nog eens een heel slaaptablet.
Zo werd ze héél erg rustig.

Ik vergeet dat beeld nooit,’ zegt Sophie, ‘hoe zij daar zat te wachten op be-
zoek, met haar hoofdje op haar borst gezakt als ze even niet oplette, als ze te
moe was om de stand op te houden. Ikzelf ging er drie of vier keer per week
heen. Datwas per keer inclusief heen en terug rijden een halve dag. ’s Avonds

haalde ik dan mijn werk in. Dat heeft uiteindelijk drie maanden geduurd.’



De terugrit werd steeds wanhopiger, want Sophie van den Berg werd langza-
merhand dodelijk ongerust: ‘Mijn moeders tong raakte verlamd van het mid-
del. Ze kon op een bepaald moment niet meer slikken, de voorkant was haar
peignoir was steeds besmeurd. Ze ging ook steeds zachter praten, later kon ze
ook dat nauwelijks meer. En toen begon ze angstig te worden. Ik zag het aan
haar ogen, ze was intens en hopeloos bang. Ik heb me later laten vertellen dat
je van dat middel ook bang kunt worden. En dan riepen ze luid tegen haar:
“Mevrouw Van den Berg, zet uw benen eens recht, ze groeien krom”, en dan
gehoorzaamde ze, heel gedwee, dat kwam door dat middel. Alsze had kunnen
praten, had ze kunnen zeggen dat die stoel te laag was en dat daardoor haar
been krom ging groeien. Ik heb datlater tegen die verpleegsters gezegd en toen
keken ze me verbijsterd aan. Daar hadden ze nog niet aan gedacht.’

Moeder stond op een wachtlijst voor een verpleeghuis waar zij verder zou
kunnen revalideren. Maar toen zij steeds sterker onder invloed van de pillen
raakte, sprak het maatschappelijk werk niet alleen meer over een somatisch
verpleeghuis, maar zelfs over een psychogeriatrisch verpleeghuis. Sophie:
‘En dat terwijl mijn moeder, toen ze over de gevolgen van dat middel heen
was, weer net zo'n helder verstand had als véér de operatie. Uiteindelijk kon
ik het niet meer aanzien. Toen ik om een gesprek met de arts vroeg, werd ik
expres verkeerd begrepen en werd mij doodleuk gevraagd of ik dacht dat de
dokter speciaal voor mij naar de zaal zou komen. Terwijl ze daar nog diep aan
het nadenken waren of ze de dosiszouden halveren, besloten mijn familie en
ik niet langer af te wachten. Ik wist toen nog niet dat je als familie volgens de
middelen- en maatregelenwet een medicatie die volgens jou verkeerd is,
kunt verbieden.’

Sophie van den Berg nam contact op met de verpleging van het verzor-
gingshuis waar haar moeder haar inleunflat had. Daar konden de bewoners
zelf de noodzakelijke zorg inkopen. ‘Ik vroeg of moeder thuis verzorgd kon
worden. Daarnavroeg ik het ziekenhuis of moeder naar huiszou kunnen. Ze
wilden haar natuurlijk graag kwijt. Ze hield een bed bezet. Het ziekenhuis
heeft toen een geflatteerd rapport geschreven en daarna heeft mijn zuster
haar opgehaald. Mama was totaal van de wereld en toen ze aankwam in haar
flatje, kreeg de verpleging van het verzorgingshuis er goed de pest in, omdat
zij zagen dat ze meer zorg nodig zou hebben dan waarop ze hadden gere-

kend. Maar terugsturen konden ze haar niet meer. Ze hebben haar dus ge-
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houden. En toen er na anderhalve week plek vrijkwam in een verpleeghuis,
mocht ze toch blijven. Het zal zeker hebben geholpen dat mijn schoonzusje
en ik om de dag zijn gekomen om te helpen en er tussen ons en de verpleging
al heel snel een kameraadschappelijke sfeer was ontstaan.” Ze besluit: ‘De fy-
siotherapeutvan mijn moeder drukte hetlater z6 uit: “Uw moeder heeft hier
een maand liggen afkicken.”

Enfin, we hebben haar op tijd ontvoerd. Het been is goed gekomen. En ze
heeft haar waardigheid weer teruggekregen. Mijn beloning bestond er uit-
eindelijk uit dat ik niet meer die onnoemelijke, bodemloze angst in de ogen

van mijn oude moeder hoefde te zien terwijl zij daar in haar stoel zat.’

Bert Theunisse vertelt over zijn moeder: ‘Mijn moeder had een hekel aan ou-
derdom en ziekte, ook bij zichzelf. Toen ze merkte dat haar verstandelijke
vermogens achteruitgingen, heeft ze besloten dat ze een mooie tijd had ge-
had en dat het nu einde bericht was. Ze heeft pillen geslike, is nog een keer
uit bed gegaan en heeft in totaal vierentwintig uur in coma gelegen. Men
vond haar op de vloer en dacht aan een hersenbloeding. Toen kwam mijn
vrouw op het idee dat ze iets kon hebben geslikt.”

En begon de rest van de ellende. Theunisse: ‘Daarna zijn we anderhalve
maand vijf dagen per week tussen twee steden heen en weer gereisd om haar
te voeren. Mijn broer en zus namen beurtelings de weekeinden. Ja, voeren de-
den ze in dat ziekenhuis niet. Dat was opzet, denk ik. Ze had immers pillen
geslikt, ze was in de tachtig, ze wilde zelf dood. Dus om even over twaalf stond
het eten daar en dat stond er nog als wij er om één uur aan kwamen. Want
zelf kon ze niet eten. Werd er een glas melk voor haar neergezet, kon ze het
niet tillen. Dat glas werd later dus vol en wel weer weggehaald. Mevrouw had
zeker geen trek.

Achteraf kun je zeggen: “Was maar gegaan, want je in leven houden heeft
ons een heleboel inspanning en verdriet gekost.” Maar ik ben ervan over-
tuigd datals je je aan het leed van een ander onttrekt, omdat je dan lang niet

zoveel hoeft te doen als je nu wél doet, dan krijg je het later op je brood.’
Schuiven met de patiént

Niet alleen aan het vertrek uit het ziekenhuis door ouderen kleven haken en

ogen, ook de opname kan een struikelblok vormen. Psychogeriatrisch ver-

38



pleegkundige Jan van Beek: “Ziekenhuizen willen ouderen vaak niet opne-
men, zelfs niet op de poli, omdat ze bang zijn dat ze ze niet meer kwijtraken.
Soms moeten huisartsen de hele provincie atbellen om een plaatsje te vin-
den. Het geleur met ouderen is meer dan verschrikkelijk.’

Een Amsterdamse huisarts die veel bejaarden onder haar hoede heeft, be-
aamt dit: ‘Als ik het ziekenhuis belde omdat er iemand gevallen was en waar-
schijnlijk een gebroken heup had, werd allereerst de geboortedatum van zo'n
patiént gevraagd. Ging het om iemand van hoge leeftijd, dan bleek er ineens
geen plaats te zijn. Dus wat deed ik als ik de geboortedatum had genoemd?
Ik begon mijn patiént meteen aan te prijzen. Ik zei bijvoorbeeld: “Ze woont
in een verzorgingshuis en daar kan zij na de operatie weer revalideren”, of ik
zei: “Deze mevrouw was altijd heel goed en gezond, hoor.” Zo hoopte ik dan
maar dat het ziekenhuis zo'n patiént van mij zou opnemen. Ik begrijp het
wel, want het ziekenhuis weet nooit waar ze heen moeten als ze zijn uitbe-
handeld, tenzij zo'n zickenhuis een link heeft met een verpleeghuis.’

Ze vertelt dat de ouderen die in een verzorgingshuis wonen, na verblijf in
het ziekenhuis soms wel weer terug kunnen om thuis met behulp van fysio-
therapie te revalideren. ‘Maar,” zegt ze, ‘het gebeurt net zo vaak dat ouderen
maanden in het ziekenhuis liggen te wachten tot ze ergens anders heen kun-
nen. Dat leidt tot doorligplekken, wonden op de hielen of de stuit. Eer die
genezen zijn, ben je alweer zes maanden verder.’

‘En,’ zegt Jan van Beek, ‘het komt ook voor dat ouderen die in een verzor-
gingshuis wonen en die naar het ziekenhuis moeten, weer terug worden ge-
stuurd alsze zijn onderzocht. Al dan niet voorzien van een behandelplan. Of
de inrichting nu de nodige zorg in huis heeft of niet, daar wordt niet naar ge-
vraagd. Maar ik begrijp het wel. Zelf hebben wij daarom ook eens iemand
naar huis gestuurd, voorzien van eten voor het weekend. We hadden te weinig
handen. De familie moest het maar overnemen.’

De huisarts herinnert zich zeer onaangename gesprekken met de opna-
meafdelingen van ziekenhuizen: ‘Tk had vaak het gevoel dat ik belazerd werd
als ze, nadat ik de leeftijd had genoemd, zeiden dat er geen plek was. Als ik
het gevoel had dat er wél plaats was, liet ik zo'n patiént gewoon brengen.
Soms had ik het goed, een enkele keer fout, dan was er echt geen plek. Dan
moest de eerste hulp van het ziekenhuis soms wel tien andere ziekenhuizen

bellen totver in de regio en die vroegen ook allemaal naar de geboortedatum.
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Dan lag zo'n oud iemand urenlang op de eerste hulp. We werden er als huis-
artsen wanhopig van, maar wij niet alleen. Ook de artsen en verpleegkundi-
gen op de eerste hulp.’

Tegenwoordig mogen de Amsterdamse huisartsen het laten bij drie po-
gingen. Ze zijn verplicht eerst het ziekenhuis in de eigen omgeving te bellen.
Lukt het daar niet en lukt het in twee volgende ziekenhuizen evenmin, dan
is het eerste ziekenhuis verplicht de patiént op te nemen.

Freek Gillissen, codrdinator van de Geheugenpoli van het vu Medisch
Centrum in Amsterdam, meent dat mantelzorgers van demente ouderen,
vooral na een beroerte, extra waakzaam moeten zijn: ‘Ziekenhuizen nemen
demente ouderen niet graag op, want zo'n ziekenhuisbed is vreselijk duur.
Als ze niets aan een patiént kunnen doen, en dat is nu eenmaal vaak het ge-
val bij een beroerte, dan is dat weggegooid geld. Ik heb weleens meegemaake
dat een internist een oude man zomaar naar huis stuurde, hoewel thuis geen
opvang was. Ik heb ook meegemaakt dat een mantelzorger werd opgebeld
met de boodschap datzij haar moeder uit het ziekenhuis kon halen. De man-
telzorger weigerde. De vrouw werd daarop z4 naar huis gestuurd. Bij de voor-
deur bleek ze geen sleutel te hebben. De mantelzorger kreeg de schuld. Die
had thuiszorg dienen aan te vragen.

Mantelzorgers komen vaak in de knel, wantals je als goedbedoelende man-
telzorger thuis zit en er wordt gebeld dat je je vader moet komen ophalen,
dan gd je wel, want de dokter heeft het gezegd. Op die manier wordt er heel
wat gemanipuleerd en gedreigd en dat op een heel smerige manier.’

Gillissen raadt mantelzorgers daarom vaak aan zich na de opname van hun
ouder of partner niet meer in het ziekenhuis te laten zien, omdat zij dan wis
en zeker met de verpleging zullen worden opgezadeld. Maar zo'n verdwijn-
truckan ook in het nadeel van de oudere werken. ‘Een verblijf van langer dan
zeven dagen in een ziekenhuis werkt voor een dement mens vaak invalide-
rend,’ licht hij toe. “Ziekenhuizen mogen oudere mensen niet nietsdoend in
een pyjama laten zitten, want als ouderen zich gedurende acht dagen niet
meer zelf wassen en zelf geen eten meer klaarmaken, verleren ze het snel.
Daarom adviseer ik ook vanaf de eerste dag van opname meteen thuiszorg
aan te vragen met een indicatie voor verpleging. Dan kan zo’'n patiént weer
op tijd naar huis.’

Maar als die indicatie niet wordt gegeven?

40



‘Dan is het gezag ervoor verantwoordelijk dat iemand volledig athankelijk is
geworden,’ zegt Gillissen, ‘want een algemeen ziekenhuis is ervoor om voor
zorg en revalidatie na een beroerte te zorgen en dus bij opname meteen al het
ontslag te plannen in combinatie met het vervolgtraject, zoals thuiszorg en
dagopvang. Zo'n vervolgtraject is de kurk onder het systeem. Maar omdat
het vaak wordt verwaarloosd, hebben ziekenhuizen zoveel slechter worden-
de oudere patiénten. Datzijn patiénten die niet klagen, maar ten onder gaan.
Ik heb niet voor niets op een symposium weleens gezegd dat je je moet ge-
dragen als een psychopaat als je goede zorg wilt krijgen. Want als je heel las-
tig bent, dan kan het ineens wel.” Hij voegt eraan toe: ‘Ik vind daarom dat
loon naar werken ook in de gezondheidszorg normaal zou moeten zijn: als
een afdeling er een puinhoop van maakt, mag zo'n afdeling gekort worden.

Doet een afdeling het goed, dan mag er meer geld komen.”’

Naar de rechter

Geke Dijkstra voegt eraan toe dat een verpleeghuis een patiént die afkomstig
is uit een ziekenhuis, niet mag weigeren, zelfs al staan er nog zwaarder zorg-
behoevenden op delijst van zo’'n huis. Verder is het mogelijk om bij ontevre-
denheid over een indicatiestelling een nieuwe indicatie aan te vragen. ‘Vaak
gaat het hierbij om grensgevallen,” zegt ze. ‘De ene indicatiesteller zal opna-
me niet nodig vinden, maar de andere misschien juist wel.” Ze vertelt over
een moeder van twaalf kinderen die geen indicatie kreeg voor opname in een
verzorgingshuis, zelfs toen de kinderen verklaarden dat moeder alleen nog
maar veilig was als zij voortdurend in de gaten werd gehouden. Toen zij pro-
testeerden tegen afwijzing, werd een nieuwe indicatie gesteld en werd de moe-
der opgenomen.

Wanneer zich een noodsituatie aandient en er geen zorg is, is er volgens
Geke Dijkstra nog één mogelijkheid: ‘Naar de rechter gaan’.

Bas Mans heeft het gedaan. “We reageerden een beetje ongelovig,” zegt hij,
‘toen die advocaat ons vertelde dat we onze moeder via een kort geding bin-
nen twee weken zouden kunnen laten opnemen.’

Alleen de dreiging met een kort geding was al voldoende. Mans: “Vanaf
het moment dat het duidelijk was dat het niet goed ging met moeder, begon
voor mij en mijn broers een gevecht met de bureaucratie. Het ging om de

noodzakelijke zorg. Moeder had wel thuiszorg, maar omdat ze niet meer at,
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moest de indicatie worden uitgebreid naar helpen met eten. Op die indicatie
moesten we veertien dagen wachten. Toen die er eenmaal was, bleek er geen
zorg te zijn. Zo bestond er voor het geven van eten een wachtlijst. Gevolg:
snaaien en snoepen om de honger te stillen.

In afwachting van de nodige zorg reed elk van ons drieén bij toerbeurt
maandenlang uit verschillende delen van het land naar haar toe om haar te
verzorgen. Maar toen er uiteindelijk thuiszorg voor het eten kwam, werd ze
erg ziek. Ze viel en had erge pijn aan haar heup. Nu hadden we een indicatie
voor een verzorgingshuis, maar we stonden ook daar natuurlijk voor op een
wachtlijst. Toch begrepen we dat het zo niet meer kon. Dat zeiden wij tegen
haar huisarts en die gaf ons het telefoonnummer van een van de advocaten
in Nederland die gespecialiseerd zijn in de wachtlijstproblematiek.’

Daar stapten de broers heen.

“Wanneer wilt u uw moeder laten opnemen? Deze of volgende week?’
vroeg de advocaat.

Mans: “Toen we wat verbijsterd keken, legde zij ons uit dat er volgens de
Nederlandse wetgeving een zorgplicht bestaat. Degene die daarvoor verant-
woordelijk is, is de overheid, die op haar beurt een verzekeraar inschakelt.
Deze wordt dan betaald met de awbz-premie die wij met z'n allen als Neder-
landers opbrengen. Onze advocaat stelde een brief op en faxte deze naar de
verzekeraar met het verzoek voor het eind van de week te reageren. Toen er
op vrijdag geen antwoord was, heeft ze de brief nog een keer gefaxt.’

Het weekend daarop werd veelbewogen. Toen vocht Mans een andere
strijd uit en wel in de hal van een verzorgingshuis, waar zijn moeder uitein-
delijk via een omweg terecht was gekomen. Afspraken voor medisch onder-
zoek aan haar heup wilden maar nietlukken. Voor het weekeinde was er geen
plaats, na het weekeinde had iedereen het druk om zijn werk voor de naderen-
de feestdagen af te krijgen. Ondertussen kermde de moeder van pijn. Mans:
‘De Thuiszorg heeft ons toen, samen met de dokter, geholpen om haar in het
ziekenhuis te krijgen. Ze hebben het euvel gewoon wat erger aangezet, net z6
dat het ziekenhuis moeder wel moest laten komen.’

Na het onderzoek bleek de heup niet gebroken, maar gekneusd. Maar
moeder kon niet lopen of staan, voor zichzelf geen boterham klaarmaken,
laat staan zelf naar het toilet gaan. Daarom liet de dokter haar op verzoek van
de broers naar het verzorgingshuis brengen, waarvoor zij inmiddels de indi-

catie had gekregen. Daar was immers ook een ziekenboeg.
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Daar eenmaal aangekomen, wilde het hoofd van de verpleging haar weer te-
rug sturen naar hetziekenhuis, waarvoor echter geen indicatie was afgegeven.

Toen bereikte Bas Mans’ verontwaardiging het kookpunt: ‘Er werd van
ons verwacht dat wij met ons drieén bij toerbeurt gemiddeld veertig kilome-
ter heen en terug moesten gaan rijden om haar te helpen met eten, naar het
toilet gaan, met douchen, noem maar op. Tegen de broeder die wilde dat wij
haar meenamen, heb ik toen gezegd dat ik geen enkele wettelijke verplich-
ting had voor mijn moeder te zorgen en dat ik het verzorgingshuis aanspra-
kelijk zou stellen als het mis zou gaan. Daarop hebben we vier uur in de hal
gezeten. Ze lieten ons zitten want ze speculeerden erop dat we wel weg zou-
den gaan. Ten slotte stelde de broeder voor dat wij een ziekenauto zouden
bellen. Dat hebben we geweigerd. Daarop belde hijzelf een ambulance. Ja,
toen hddden we hem, want toen werd hij geconfronteerd met zijn eigen sys-
teem: de centrale weigerde een ziekenauto te sturen, omdat daar geen indi-
catie voor was gegeven. Toen werd voor mijn moeder alsnog een reserveka-
mer gevonden in het verzorgingshuis.’

Op de maandag na het weekend belde de advocaat maar eens naar de ver-
zekering met de vraag of de fax was aangekomen. Mans: “Was-ie er natuur-
lijk niet. Dus nog een keer gefaxt. Men vroeg toen drie dagen bedenktijd.
Toen kwam er een beleefd aanbod: of we er genoegen mee namen dat moe-
deraan heteind van de maand een kamer zou krijgen in een verzorgingshuis
en tot die tijd, twee weken dus, in de ziekenboeg zou doorbrengen. We heb-
ben dus niet eens hoeven procederen.’

Mans vertelt dat de broeder in het ziekenhuis hem verweet dat als ieder-
een zo mondigwas, niemand meer een plek zou krijgen. ‘Datzelfde werd ons
ook wel verweten door anderen,’ zegt hij, ‘die vinden dat als je zo optreedt,
je misschien net een bed inneemt van iemand die dat nog meer nodig heeft.
Maar daar kan ik niets mee. Aan de staat kun je de oplossing van deze pro-
blemen kennelijk niet overlaten. Als mijn moeder niet geholpen zou worden,
omdat ik te zachtaardig ben, dan werd ze dus niet geholpen.” Op de vraag of
hij niet bang was voor repercussies van de zijde van de verpleging en verzor-
ging, antwoordt hij ontkennend: “We zijn zelfs geholpen, want de mensen in
de zorg snappen waar je tegen aanloopt. Ze zijn echt begaan.’

Hij vertelt ten slotte over een vriend wiens schoonmoeder ook alsmaar op

een wachtlijst stond, terwijl haar situatie nijpend was: ‘Maar zijn vrouw wil-
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de niet naar de rechter, omdat ze bang was dat dit repercussies voor haar
moeder zou hebben. Tk heb mijn vriend toen uitgelegd dat de staat de zorg-
plicht heeft en niet hijzelf. Daarna stemde zijn vrouw ermee in dat hij na-
mens haar het verzorgingshuis zou bellen, waar haar moeder al maanden op
de wachtlijst stond. Toen hij vroeg wanneer de opname nabij zou zijn, werd
er weer negatief geantwoord. Toen mijn vriend daarna zei dat niet hij en zijn
vrouw de zorgplicht hadden, maar het huis, viel er een stilte. Na enig hakke-
len werd besloten om binnen een halfuurtje terug te bellen en wel door een
nog hoger geplaatste. Deze deelde mee datzij de familie eerder had gepoogd
te bereiken, maar dat de telefoon in gesprek was geweest. Ze had het goede

nieuws dat er direct een plaatsje was, zelf even willen doorgeven.’

Mensen die geld en energie hebben, kunnen wanneer dit soort discussies
niet helpen, naar een advocaat gaan. Degenen die energie maar geen geld
hebben, kunnen dat ook, maar dan moeten ze niet meer verdienen dan het
minimum inkomen. Rechtsbijstand immers wordtalleen verleend aan men-
sen met een laag inkomen; de middengroepen vallen daardoor vaak tussen
wal en schip, aangezien het honorarium van een advocaat voor hen niet op
te brengen is en zij toch te veel verdienen om rechtsbijstand te krijgen.

Misschien kunnen zij profiteren van de ongeschreven wet volgens welke
advocaten de cliénten uit de middengroepen korting geven. Ze kunnen ook
alvast een kostenveroordeling van de wederpartij vragen, mocht het tot een
kort geding komen.

‘En dat geding moeten ze winnen, want volgens de wet heeft elke verze-
kerde recht op zorgen wel met onmiddellijke ingang. Dreigen met een rechts-
zaak helpt daarom al voldoende, mits je een indicatie hebt,” zegt Linda van
Schoonhoven, die de zaak van Mans behandelde.

Er kleeft wel een gevaar aan deze methode. Wanneer de verzekeraar zich
inspant, wordtaltijd een plek gevonden, maar dat is dan een plek die men niet
kan weigeren. Bijvoorbeeld op een kamer voor meer personen of in een ver-
pleeghuis dat niet zo goed bekendstaat.

‘Naar de rechter gaan is een signaal naar de overheid, die de zaak lelijk
heeft laten versloffen,” zegt Linda van Schoonhoven. Ze meent dat nog het
maar de vraag is of iemand, nadat hij de verzekeraar heeft gedwongen een

plaats voor hem te vinden, dan maar meteen moet accepteren wat de verze-
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keraar aandraagt. En zij is, zeer benieuwd naar de juridische ontwikkelingen
in de komende jaren, bijvoorbeeld naar nieuwe jurisprudentie over het recht
op een eigen keuze van verzorgingshuis. ‘Maar daar zullen eerst rechtszaken
voor moeten worden gevoerd.’

Niet altijd loopt een bezoek aan de rechter goed af. In het Algemeen Dag-
blad van 25 oktober 2001 vertelde een inwoonster van Wassenaar over haar
oude moeder, die van een ziekenhuis in Spijkenisse naar een verpleeghuis in
Hellevoetsluis werd gebracht. Zij was een verkeerd-bed-patiénte. De doch-
ter stelde als voorwaarde dat als moeder met urgentie in een verpleeghuis zou
worden opgenomen, dit wel in Wassenaar en omgeving moest gebeuren, waar
zijzelf woonde. Sinds een vragenuurtje in oktober 2001 immers was in de
Tweede Kamer besloten dat er officieel geen belemmeringen zijn om buiten
de eigen regio te worden verpleegd. Toen de dochter de zaak voor de rechter
bracht, besliste deze dat de moeder naar het verpleeghuis in Hellevoetsluis
moest worden gebracht. Zij kon daar dan haar beurt afwachten voor een
huisin de regio Wassenaar. Hoe lang datzou duren, wist niemand; de wacht-
lijst duurde twee jaar. Zo moest moeder dus naar een vierpersoonskamer in
Hellevoetsluis. Ze had er geen enkel perspectief meer. Alles was afgenomen
van de dementerende vrouw, ook haar trouwring, voor het geval deze gesto-
len mocht worden. De dochter was per keer drie uur onderweg om haar te

bezoeken.

Mantelzorgers van ouderen komen herhaaldelijk voor bureaucratische raad-
sels te staan. Er zijn verpleeghuizen waar ondanks de nood toch bedden leeg
staan. Verpleeghuizen krijgen tot 98% van hun bedden vergoed. De overige
2% moeten zij dus zelf opbrengen. Deze 98 % bedden moeten ook gebruikt
worden. Heeft een verpleeghuis zijn bedden niet vol, dan krijgt het het jaar
erop minder geld voor personeel. Maar heeft het te weinig personeel, dan
krijgt het zijn bedden niet vol. Het is een lastige situatie en volgens sommi-
gen is dit een van de redenen voor de fusies van verzorgings- en verpleeghui-
zen metandere instellingen, die op grote schaal plaatsvinden. Op die manier
zou meer ruimte worden geschapen.

Linda Schildkamp iszich gaan verdiepen in deze kwestie en ze rust niet eer
de onderste steen boven is. Het verpleeghuis waar haar vader zomer 2004

verblijft, is een tijdelijke oplossing tot er een definitieve plek voor hem wordt
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gevonden. Ze wil graag dat hij, zodra er plaats komt, er een definitieve kamer
krijgt. Toch wordter sterke aandrang uitgeoefend om hem te laten opnemen
in een verpleeghuis in een andere gemeente, veel verder weg. ‘Tk wil uitleg
waarom,’ zegt Linda. ‘Men zegt dat er te weinig bedden zijn. Ze zeggen dat
ze er eenentwintig hebben, maar op internet staat dat ze er dertig hebben.
Nu schijnen die negen bedden dus bij een ander huis te horen, maar daar
willen we vader niet heen hebben.’

Aan dit gevecht ging een ander gevecht vooraf. Linda Schildkamp: “We
moesten ook al onze poot stijf houden toen ze vader van het ziekenhuis me-
teen naar de schakelafdeling van een verpleeghuis veel verderop wilden laten
gaan. Twee andere mensen gingen véér eer we hem in het verpleeghuisin on-
ze woonplaats kregen. Want die mensen lagen in een ziekenhuis dat banden

had met dezelfde verzekeraar als het door ons gewenste verpleeghuis.’

RIOS onder vuur
Een indicatie is zoiets als een toegangskaartje. De r10’s of c1z’s, die de indi-
catie afgeven, liggen sinds hun oprichting onder vuur. Allereerst wegens de
bureaucratische werkwijze, waardoor de indicatiestelling zo lang duurt.
Maar daar heeft het c1z Amstelland Meerlanden in 2003 iets op gevonden.

‘Problemen met wachtlijsten voor indicaties hebben we hier tegenwoor-
dig niet meer,” zegt Monique Bogaerts, directeur van genoemd c1z, 'spoed-
aanvragen worden binnen vierentwintig uur verwerkt en doorgezonden
naar de zorgtoewijzer. In het algemeen geldt dat elke aanmelding binnen
achtenveertig uur wordt omgezet in een aanvraag en daarna binnen maxi-
maal drie weken wordt verwerkt. Ja, als je het fout organiseert, komen de pa-
pieren op de stapel te liggen. Toen ik hier kwam werken, hadden we een gi-
gantische stapel papier, waar aanvragen van een jaar geleden tussen zaten. En
waarom? Het bleek dat er niemand was om de indicaties te verzenden. Daar
hebben we dus meteen iets aan gedaan. Dat beviel niet overal. De Thuiszorg
klaagde dat het c1z maar indicaties over de muur mepte. Ja, zei ik, daar zijn
We VOor.

Onze langste indicatie duurt dus eenentwintig dagen en dat is dan voor
opname in een verzorgings- of verpleeghuis. Zo'n indicatie kan alleen lang
duren wanneer er onderscheid moet worden gemaakt tussen dementie en

depressie. In geval van dementie ga je toch iemand opsluiten en die moet dan
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niet na drie maanden uit zijn depressie ontwaken om te ontdekken dat zijn
spullen zijn verkocht en zijn flat is opgezegd. Nee, de problemen bij ons be-
staan niet uit indicatieverwerking. Het probleem bestaat eruit dat de mede-
werkers kunnen indiceren tot ze het scheel zien, maar in hun achterhoofd
wel degelijk beseffen dat de noodzakelijke zorg ontbreekt.’

Om hierin een eigen standpunt te vinden is het c1z Amstelland Meerlan-
den in gezelschap van twee psychologen een week lang in een hotel op de hei
gaan zitten om ‘te werken aan de noodzakelijke cultuuromslag’. Gezeten
tussen klembord en rollenspel stelden de medewerkers zich de obligate vraag:
“Wat is het doel van het c1z?’

Het minder obligate antwoord luidde: ‘Tk ben er om voor de klant vast te
stellen wat deze nodig heeft, maar ik ben er niet voor de zorg op zich.’

Bogaerts: ‘Dit credo moeten we steeds beschermen. Ga je verder, dan kun
je niet meer objectief indiceren. Dan ga je rekening houden met wat er aan
zorg voorhanden is. Op het moment dat je je dat aantrekt of denkt dat het
toch niets uitmaakt wat je doet, dan word je lam.

We blijven dus met spoed allerlei indicaties doorfaxen. Ook als de huis-
arts belt en zegt: “Mevrouw ligt op de grond, de dochter zit in Italié en ik
word helemaal gek.” Dan ligt binnen vierentwintig uur het dossier bij de
GGD en de Thuiszorg. Daarna hoor je weliswaar dat mevrouw al twee weken
thuis ligt, nog steeds zonder zorg. Dat is niet omdat het veld niet wil helpen,
omdat het denkt: daar krijgen we weer zo'n ellendige mevrouw waarvan we
er al twintig binnen hebben, maar het komt omdat er geen zorg is. De indi-
catie is dus prachtig, de werkelijkheid is vreselijk.’

Ze geeft nog een voorbeeld van de werkelijkheid: “Ze zeggen dat het zo
mooi is om in het buitenland oud te worden. Nou, daar was een echtpaar
met een landhuis in Frankrijk. Ze zaten er al twintig jaar, maar de viouw was
al erg dement geworden en zat daar in een verpleeghuis. De man kon steeds
moeilijker lopen en zien en hij heeft een gehoorapparaat nodig. Hij kon zich-
zelf binnenshuis wel redden, maar buitenshuis niet. De afstanden zijn daar
veel groter. Een inwonende dochter, die een aow-uitkering heeft, deed het
huishouden. Langzamerhand werden de ouders zo athankelijk van de doch-
ter dat dit spanningen gaf. Ze kwamen naar Nederland.

Wijindiceerden voor hem wat hulp voor de ochtend en de avond. Hijkon

dus thuis blijven. Hij kocht een aanleunwoning in de buurt van een verzor-
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gingshuis met een gesloten psychogeriatrische afdeling. Op die manier zou
hij bij zijn vrouw op bezoek kunnen, want die had een indicatie voor opna-
me gekregen. Die vrouw was immers erg dement, kon nauwelijks lopen,
moest gevoerd worden, had, kortom, dag en nacht zorg nodig. Opname in
dat verzorgingshuis zou mooi zijn, dan kon hij elke dag even op bezoek.

Maar, meneer en mevrouw moesten apart wonen, zij in Amstelveen in een
verpleeghuis en hijin Badhoevedorp, in afwachting tot er in het verzorgings-
huis naast hem plaats zou komen. Ze stond in elk geval hoog op de prioritei-
tenlijst. Maarvoor er plek vrijkwam, isze overleden en het echtpaar werd dus
niet herenigd. Ze hebben elkaar bovendien maar een enkele keer gezien,
want het openbaar vervoer was een probleem met zijn stok en zijn slechte
ogen.

En wie doet nu de huishouding? Ikzelf, want het zijn goeie kennissen van

me.’

Meermalen wordt de objectiviteit van de c1z’s in twijfel getrokken.

‘De r10’s of c1Z’s zijn er om objectief en onathankelijk een indicatie te
stellen, onathankelijk van de zorg die voorhanden is. Maar dat is nauwelijks
te doen,’ zegt Geke Dijkstra. ‘Al wordt er tegenwoordig een hoge opleiding
gevraagd van indicatiestellers, dat maakt hun indicaties nog niet objectief.
Een verpleegkundige bijvoorbeeld zal iemand sneller een indicatie voor op-
name geven dan een maatschappelijk werkster. En de medewerkers van de
c1z’s moeten wel goed op de hoogte zijn van de zorg die er is, maar hoe kun-
nen ze nu alle nieuwe vormen van zorg steeds maar weer op een rijtje heb-
ben? Dat is onmogelijk. En dan mogen ze ook nog geen rekening houden
met tekorten,’ zegt ze. “Zoiets lukt in de praktijk natuurlijk nooit.”

De Noord-Hollandse indicatiesteller Anneke Olbers geeft aan hoe lastig
hetisvoor een c1z-indiceerder om een scheiding aan te brengen tussen de fei-
ten en de noodzaak: ‘Als ik bedenk dat de verzorgingshuizen allemaal vol zit-
ten met een gemiddelde wachttijd van twee jaar, dan zou ik mijn werk niet
kunnen doen. Welis het, als ik mijn werk goed doe, mogelijk om op basis van
mijn rapport voorrang te geven. Evengoed kan het dan nog twee maanden
duren voordat iemand wordt opgenomen. We maken wel onderscheid in de
urgentie: als iemand aangeeft al sinds jaren reuma te hebben en nu pas hulp
wil, dan heeft zo iemand geen hoge urgentie. Minder in elk geval dan iemand

die uit het ziekenhuis naar huis moet of nodig naar een verpleeghuis.’
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Volgens het regime van de toekomst zouden de indicatiestellers juist wel re-
kening moeten houden metde beschikbare zorg en metde kosten ervan. Dat
vinden de Zorgkantoren, die volgens de wet de nodige zorg moeten aanbie-
den. Inderegio Zuid-Holland Noord, Amstelland en Meerlanden, een nood-
gebied met een dubbele vergrijzing en grote zorgtekorten ten zuiden van
Amsterdam, wordt al enkele jaren geéxperimenteerd met het nieuwe beleid.

Paul E Kuyper, accountmanager van het Zorgkantoor van deze regio:
‘stel, iemand wil niet in een verpleeghuis, maar is volgens de wettelijke crite-
ria wel degelijk een verpleeghuiscliént. Als het c1z dan toch een indicatie
voor thuiszorg afgeeft, dan moet die zorg er niet alleen zijn, hij mag boven-
dien niet de financiéle perken te buiten gaan. En thuiszorg gedurende vie-
rentwintig uur is vele malen duurder dan verpleeghuiszorg. Daarom moet
het ciz nietalleen objectief indiceren, maar ook rekening houden met zowel
de mogelijkheden als de kosten.” Kuyper meent met Geke Dijkstra dat indi-
caties per definitie niet objectief zijn, ook niet bij het inschatten van de al be-
schikbare hulp van familie, buren en kennissen: ‘Het ene c1z hangt bij zijn
indicatie bijvoorbeeld erg zwaar aan de beschikbare mantelzorg, het andere

juist niet.’

Eenzaambeid telt niet
Bij het vaststellen of iemand in aanmerking komt voor opname in een ver-
zorgingshuis wordt voornamelijk gekeken naar de lichamelijke functies. ‘Je
moet wel heel erg in de war zijn om op psychische oorzaken te worden aan-
genomen,’ zegt Geke Dijkstra. ‘Over het algemeen vinden de c1z’s geestelij-
ke problemen, die vaak bij ouderen voorkomen, zoals eenzaamheid, depres-
sie of angst, alleen belangrijk als er ook sprake is van lichamelijke kwalen en
handicaps. Eenzame, angstige ouderen moeten dus hun lichamelijke pro-
blemen aandikken om geholpen te worden. Maar ik vind dat er ook op een-
zaamheid moet worden geindiceerd, want uiteindelijk raakt zo iemand psy-
chisch in de war en dat gaat dan hand in hand met lichamelijke klachten.’
‘Eenzaambheid telde vroeger ook als indicatie voor opname, maar daar
zijn we van af gestapt’, zegt Monique Bogaerts. ‘Eenzaamheid is een non-op-
tie. In het verzorgingshuis worden eenzame ouderen nog eenzamer. Daar
zitten ze in hun eigen kamer, omringd door allemaal andere krakkemikkige
mensen. Echt eenzame mensen gaan daar heus niet naar de koffiekamer of

naar de gemeenschappelijke maaltijd. Die sluiten zich ook daar af.’
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Zo'n isolement is wel te doorbreken door bijvoorbeeld dagopvang, meent
Bogaerts. ‘Dan komt’s ochtends het busje voor en dan moet je natuurlijk wel
klaarstaan. Op zo'n manier zou het ook in het verzorgingshuis moeten gaan,
maar ik ken er geen één waar men de tijd heeft om bewoners op te halen voor
een gemeenschappelijke activiteit.’

Er is nog een andere vorm van eenzaamheid en die heet vereenzaming.
Monique Bogaerts: ‘Er zijn ook nogal wat ouderen die geen vaste woon- of
verblijfplaats hebben. Die komen vaak op ons pad via het Leger des Heils.
Want denk niet dat alle kinderen aardig zijn: sommigen kleden hun ouders
uit, terwijl ze de administratie doen. Zij zijn ook de gesprekspartner met de
gemeente en dat kan heel nare gevolgen hebben. Als zij de huur niet betalen
en zich niet laten horen — “Pa, ik heb drie auto’s gekocht en het geld is op” —
zet de gemeente de mensen op straat, men waarschuwt dan niet het sociaal
werk. Nu gaat het hierbij meestal niet om aardige, gezellige ouderen met nog
een eigen kringetje kennissen. Uiteindelijk vangen we ze wel, maar de bejaar-
de heeft dan wel het nodige doorgemaakt. Drugs en alcohol kunnen ook een
rol spelen. Ja, ouderen weten ook wat lekker was en is. Ze wisten het al veel
langer dan de jongeren.’

Er zijn er ook die terechtkomen bij een psychiatrisch opvanghuis. In Am-
stelveen bijvoorbeeld bestond tot 2004 Amstelmere, officieel ‘instelling
voor geestelijke gezondheidszorg’ geheten. Amstelmere isinmiddels een dag-
opvangverblijf; de ziekenhuisafdeling is gesloten uit bezuinigingsoverwegin-
gen. Later zullen meer reorganisaties volgen.

In Amstelmere werden sommige bewoners door de buurvrouw gebracht
met een koffertje, andere door de taxichauffeur met een vuilniszak. Huizen
als Amstelmere vormen een eerste opvang. Op dat moment weet niemand
nog waar de cliénten later heen zullen gaan. In Amstelmere waren ontred-
derde ouderen op de opnameafdeling voor observatie en screening alvast een
tijdje veilig bij Jan van Beek en zijn collega’s.

‘Soms duurt het even om duidelijkheid te krijgen over de klachten,’ zegt
Van Beek. ‘Als wijzelf ziek zijn, dan hebben we nog wel wat reserves, maar
wordt bij een oudere een functie minder, dan komen er vaak nog andere ge-
breken bij. En gevolgen: een bejaarde kan bijvoorbeeld van een blaasontste-
king of verstopping al heel erg in de war raken, en dan duurt het even om

duidelijkheid te krijgen over de klachten. Soms ook komen ze met een zak
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vol medicijnen en dan wordt in overleg met de huisarts de hele handel afge-
bouwd. Vervolgens worden de lichamelijke oorzaken bekeken en dat kan al-
leen bij opname. Soms lijken bepaalde symptomen op een depressie en daar-
voor bestaat weer een heel andere indicatie. Officieel moeten we tussen de
zes en acht weken een diagnose hebben gesteld.

Daarna komt het c1z om een indicatie te maken en daarna komt het erg-
ste: de wachtlijst, waardoor mensen veel langer bij ons zitten dan de bedoe-
ling was. Tussendoor krijg je dan ook nog eens de crisisgevallen: mensen die
hun meubels het raam uit hebben gegooid. Het waarom daarvan moet je dan
ook uitwerken.

Maar op het moment dat duidelijk is waar iemand heen moet, krijg je te
maken met de plaatsingsregels. Ook zoiets kan leiden tot rare toestanden.
We hadden een Amsterdammer die vanuit het vu medisch centrum bij ons
werd geplaatst omdat er geen plek was in een verpleeghuis in zijn woon-
plaats. Maar naar een verpleeghuis in Amsterdam kon niet, omdat hij in-
middels bij ons in Amstelveen zat. Hij is ten slotte in Vinkeveen terechtge-
komen omdat onze maatschappelijk werkster daar nog contacten heeft.

Je komt ook andere dingen tegen, die van oudsher al niet kloppen. Zoals
die man die in een verzorgingshuis werd opgenomen, maarzijn viouw mocht

er niet in. Die was nog te goed.’

Mogelijkheden voor voorzorg

Eenzaamheid kanleiden totverwaarlozing, verwaarlozing tot noodsituaties.
Ouderen weten dat. Voor sommige ouderen is het wel mogelijk om voor-
zorgsmaatregelen te nemen, door hun verblijf in een verzorgingshuis zelf te
betalen. Ze kunnen bijvoorbeeld door aan te kloppen bij huize Ter Weegen
in Warnsveld. 't Was op de televisie te zien: in deze statige villa met bordes en
een in stijl aangelegde tuin gebruiken de bejaarde bewoners het aperitief en
drinken zij een glas wijn bij de maaltijd om daarna te verpozen in de welge-
vulde bibliotheek. Vroeger werkten zij als notaris, als chirurg, als of theolo-
ge, anderen waren de vrouw van. Nu is de tijd gekomen om te leven met hun
verval en het verlies dat nu eenmaal bij leven hoort. Voor hen is de reis naar
de burcht uit het sprookje niet zo problematisch, want zij kunnen gemid-
deld 3000 euro per maand voor de verzorging in dit particuliere huis wel be-

talen. Zo stapte een bejaarde pianolerares de brug over omdatzij vond dat zij

SI



vergeetachtig, af en toe duizelig was, kortom, zij vreesde binnen afzienbare
tijd niet meer voor zichzelf te kunnen zorgen en wilde zich daarom nu vast
van zorg en bescherming verzekeren. De vrouw werd toegelaten en de staf
van het verzorgingshuis in kwestie spreekt met bewondering over haar actie
om het noodlot voor te zijn. Zijzelf is niet meer bang en eenzaam.

Voor anderen zijn er andere manieren om de noodlotsdans te ontsprin-
gen. Zo beschrijft Geke Dijkstra in haar proefschrift een 68-jarige weduwe
die allang last heeft van luchtweginfecties, soms zo erg dat ze flauwvalt. Ze
heeft ook ernstige hartproblemen. Na behandeling in het ziekenhuis mag ze
van de indicatiecommissie twee maanden naar een verzorgingshuis om op te
knappen. Eenmaal thuis krijgt ze alle thuiszorg die nodig is, maar ze is bang
dat ze toch plotseling onwel zal worden en dat er dan niemand zal zijn. Een
alarmknop neemtdie angst niet weg. Haar huisarts pleit netzo lang bij de in-
dicatiecommissie tot zij naar een verzorgingshuis mag. Hier blijkt ze zien-
derogen op te knappen, geestelijk en lichamelijk.

Zelfsals opname een enorme vooruitgang zou betekenen, is opname voor-
al bedreigend bij onzekerheid in welk huis de laatste jaren van het leven ge-
sleten zullen worden.Wordt het huize Parnassia, waar de buurvrouw het zo
naar haar zin blijkt te hebben, of wordt het huize Avondrood, waar toch
minder prettige verhalen over de ronde doen?

Vaak mag een oudere twee keuzen opgeven. Is er geen wachtlijst, dan is er
geen nood en ‘passeert de bejaarde het zorgtoewijzingsmodel’. In goed Ne-
derlands betekent dit dat de oudere naar het gewenste huis gaat.

Zijn er wel wachtlijsten, dan moet de plek worden geaccepteerd die het
zorgkantoor heeft vastgesteld, of de oudere moet langer wachten op de plek
die zijn voorkeur heeft. Maar wanneer komt die plek vrij? Hij kan eventueel
genoegen nemen met thuiszorg, maar voor iemand die toe is aan opname, is
thuiszorg vaak niet voldoende. Als wordt vastgehouden aan de eerste keuze,
kan door verdere aftakeling toch opname elders nodig zijn. Dan wordt het
uiteindelijk het verpleeghuis, welk dan ook.

Theoretisch kan de oudere ook alvast verhuizen naar hetals alternatief ge-
boden huis en alsnog wachten tot er plaats is in het huis van zijn keuze. Maar
één verplaatsing is voor een oudere al een zware belasting. Ook al moet het
zorgkantoor, als er eenmaal een appartement vrij is in het gewenste huis, dit

aan deze bejaarde aanbieden.
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De mantelzorger die het nog aankan om te knokken voor het huis van keu-
ze van de oudere, maakt toch een kans. Dit meent Marjo Zijp van de Stich-
ting Cliént en Kwaliteit. ‘Maar,’ zegt ze, ‘als je die strijd aan gaat, moet de ou-
dere hetvaak thuis nog even kunnen volhouden. Als dat nietkan, ja, dan moet
er nu eenmaal verhuisd worden. Ik kan me ook voorstellen dat wanneer je
vader of moeder in een ziekenhuis ligt, maar in een verpleeghuis beter af zou
zijn, je het meteen accepteert als er daar een definitieve plaats vrijkomt.’

Zo staan theorie en praktijk haaks op elkaar. Daardoor weet de oudere
niet of hij zich terug zal vinden in een zonnige kamer in een gezellig huis of
in een zonloze kamer met uitzicht op een somber loofbos. Soms is er geen
touw vast te knopen aan de regels. Volgens de bureaucratische regels mogen
ouderen aan wie in een andere provincie een plek wordt aangeboden, deze
weigeren. Maar iemand die in een andere regio wil worden opgenomen,
komt, wanneer daar wachtlijsten zijn, altijd onder aan de lijst, hoe urgent
zijn problemen ook zijn, hoe graag hij ook bij zijn dochter in de buurt wil

wonen.

Eigen verantwoordelijkheid

De wereld van de zorg is een wat schimmige wereld, een wereld met bureau-
cratische termen zoals ‘objectiviteitstraject’ of ‘voortschrijdend inzicht'. De
cijfers zijn vaak ook wat duister, want het is maar, hoe je er naar kijkt. Mariél-
le Rompa is directeur van de brancheorganisatie voor verpleging en verzor-
ging Arcares. Bij Arcares zijn 1700 verzorgings- en verpleeghuizen in Neder-
land aangesloten. Zij komen voor de heel zware zorg vele duizenden plaatsen
te kort. Rompa: ‘Maar neem je de mensen die in een verzorgingshuis zitten,
maarzoveel zorg nodig hebben dat ze eigenlijk in een verpleeghuishoren, dan
kom je misschien op tienduizenden plekken.’

Daarvoor moet gebouwd worden, meent zij, maar met dat bouwen wil
het maar nietopschieten: ‘Binnen de gezondheidszorg bekijkt nietalleen het
College Bouw alle bouwaanvragen, ook het ministerie van vws buigt zich
erover. Dus voordat de stenen kunnen worden gestapeld, moet eerst een
hoop papier worden gestapeld en dan ben je weer jaren verder.” Daarom kon
het gebeuren dat bewoners van een verzorgingshuis voor meer dan twee jaren
geévacueerd worden, terwijl diverse instanties een papieren gevecht lever-

den over bouwaanvraag, provinciale vergunning, rijksvergunning, inclusief
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afkeuringen en het maken van nieuwe berekeningen. En daarna moest de eer-
ste paal voor het nieuwe huis nog in de grond.

Als de toestemming voor het bouwen er eenmaal is, kunnen weer nieuwe
haken en ogen opduiken. De Wachtlijstbrigade, een commissie die de wacht-
lijstproblematiek analyseerde, rapporteerde dat in november 2000 zo'n 545
speciale bouwplannen waren goedgekeurd; een klein jaar erna was nog geen
derde daarvan uitgevoerd of zelfs maar een stap verder gekomen in de voor-
bereiding. Zo kunnen er ook vraagtekens worden gezet bij het feit dat prak-
tische alternatieven, zoals gebruik van leegkomende ziekenhuizen voor tij-
delijke huisvesting voor ouderen, niet worden uitgevoerd.

Het overheidsbeleid in het kader van de zogeheten Regiovisies helpt ook
niet veel. Daarbij praten provincies en gemeenten met instellingen voor ge-
handicapten- en bejaardenzorg met elkaar over bouw en nieuwbouw. En dat
wil niet altijd opschieten. Henny Blok, actief in het Zorgberaad Midden-
Nederland, meent dat dit mede komt omdat de ministeries van Volksge-
zondheid en Volkshuisvesting maatregelen nemen die elkaar bijten. Henny
Blok: ‘De kwaliteitseisen voor verpleeghuizen worden hoger. Vroeger lagen
er dertig mensen op één zaal, nu wordt gestreefd naar maximaal twee perso-
nen op én kamer. Dat betekent dat je meer ruimte nodig hebt. Maar dan
zegt de gemeente “Ho”, want er mag niet worden uitgebreid met het oog op
de groene omgeving. Het resultaat is dat je je bouwoppervlak niet mag uit-
breiden, minder mensen kunt opnemen en je er ook niet meer voor kunt in-
staan dat zij in hun eigen omgeving kunnen blijven.’

“Waarom al die regels vooraf?” vraagt Mariélle Rompa zich af. ‘Leg meer
verantwoordelijkheid bij de instellingen zelf en reken ze daarna af op hun
prestaties. Pas dan kan er eindelijk eens echt worden gewerkt aan plek voor
de ouderen, die dit rijke land hebben helpen opbouwen.” Zij noemt het ou-
derenbeleid ‘weinig liefdevol’. “Heel lang is er te weinig gebouwd, omdat
men maar aannam dat de mensen thuis willen blijven. En dat dat in alle ge-
vallen ook mogelijk was. Maar soms hebben mensen zoveel zorg nodig dat
zoiets niet op te brengen is. Niet voor de thuiszorg en niet voor de mantelzorg.’

Toch willen weinig ouderen de gracht rond de burcht over.
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HOOFDSTUK 3

Waarom ouderen thuis willen blijven

Sinte Maarten had een muis,/ die lag in het ziekenhuis/ met zijn rode billen/
lag hij daar te gillew’
MODERN SINT-MAARTENSLIEDJE, GEZONGEN DOOR KINDEREN TIJDENS SINT-MAARTENS-

OPTOCHT

In een sprookje zit het oude grootmoedertje warmpjes in een gemakkelijke
stoel naast het knapperende haardvuur. Haar brillenglazen fonkelen van ge-
noegen. De poes spint op haar schoot en ze heeft alle tijd om verhaalgjes te
vertellen aan haar aandachtig luisterende kleinkinderen. Zo meteen gaat ze
een dutje doen.

In werkelijkheid zit het oude grootmoedertje ook weleens in een natte lui-
er, eenzaam in haar kamer of eenzaam tussen anderen in een zaaltje. Poes zit
in het asiel. Er is meestal niemand om naar haar te luisteren. De kleinkinde-
ren netwerken in andere steden en de achterkleinkinderen sjouwen de ene
cursus na de andere sportclub af. Haar kinderen naderen hun pensioen. En-
kele van hen doen wat ze kunnen. Ze komen helpen metvoeren, met sinaas-
appels uitpersen. Sommigen trekken bevuild ondergoed uit om te wassen.

De verzorging is overbelast. Die heeft geen tijd om grootmoeder het
kwartiertje ‘persoonlijke aandacht’ te geven waar Mariélle Rompa de staats-
secretaris om had gevraagd. Verzorgers zijn al heel blij als ze tijd hebben om

haar op tijd naar het toilet te brengen.

Zomer 2004 publiceerde de Socialistische Partij een onderzoek onder hon-
derd bewoners, familie- en personeelsleden van 23 verpleeg- en verzorgings-
huizen. De werkdruk is te hoog, er komen gedwongen scheidingen voor,
door gebrek aan tijd liggen bewoners regelmatig of te lang op bed en soms
komen ze hun bed helemaal niet uit. Er is te weinig tijd voor toiletbezoek.
Men spreekt over vereenzaming, vervuiling, onveiligheid, uitzichtsloosheid,
afstomping en door dit alles een snellere achteruitgang dan nodig.

Enkele maanden erna kwam de Inspectie voor de Gezondheidszorg met

een rapportover de verpleeghuizen dater nietom loog: in vier van de vijf ver-
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pleeghuizen was de zorg onvoldoende, een kwart schiet tekort bij de dage-
lijkse zorg. Vooral demente ouderen kwamen tekort.

Personeel van verzorgingshuizen en vooral van verpleeghuizen zal er niet
van hebben opgekeken, al kwam véér die tijd slechts een topje van de ijsberg
boven. Het Algemeen Dagblad schreef op s april 2001: “Voor de oude man was
het niet langer mogelijk thuis te blijven. Zijn toenemende dementie en in-
continentie vormden een te zware last voor zijn hoogbejaarde echtgenote.
Haar gebrekkige gezondheid maakte het onmogelijk om nog langer voor
hem te zorgen en zijn luiers te verschonen. De kinderen sprongen bij, maar
dat was slechts een tijdelijke oplossing. Groot was de opluchting toen er me-
de dankzij de tussenkomstvan de huisarts een plaats vrij kwam in het verzor-
gingshuis. Daarmee zou de man in goede, verzorgende handen zijn.

Een paar maanden later heeft de twijfel toegeslagen. De man wordt aan
zijn lot overgelaten. Eén keer in de week heeft het personeel tijd hem onder
de douche te zetten. Zijn luiers worden niet op tijd verschoond. Meestal zit
hij, stinkend naar de urine en met natte pantalon te wachten, tot er iemand
op bezoek komt, die hem een andere broek aantrekt. Klachten bij het perso-
neel halen niets uit: “Wij doen ons best, maar kunnen door personeelsgebrek
niet meer doen. We weten dat we achter de feiten aan lopen, maar meneer is
hier niet op zijn plaats.””

Een ingezonden brief in een krant: ‘Mijn tante was altijd een opgewekte
en beschaafde vrouw. Nooit klagen, altijd zeer zelfstandig. Op een gegeven
momentwerd ineens duidelijk dat zij niet meer voor zichzelf kon zorgen. We
hebben een verpleeghuis gevonden. Als we haar kwamen opzoeken, vonden
we haar drijvend in een natte luier. Ze voelde zich erg vernederd. Een paar
maanden later was ze dood.’

Incontinentie is voor ouderen erg vernederend. Kunnen zij nog zelfstan-
dig naar het toilet, dan kunnen zij hun hulpbehoevendheid nog maskeren.
Maar lukt dat niet of niet meer, dan zet de athankelijkheid in, want vaak is
oncontinentie maar een deel van het aftakelingsproces. Deze athankelijk-
heid brengt weer andere verdrietigheden metzich mee, zoals het vertrek naar
een verzorgings- of een verpleeghuis. Er bestaan somatische verpleeghuizen
voor patiénten met lichamelijke kwalen, psychogeriatrische voor ouderen
met geestelijke problemen. Veel verzorgingshuizen hebben een aparte afde-

ling voor somatische of psychogeriatrische verpleging.
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Er zijn redenen om niet te willen worden opgenomen. De bewoners van het
traditionele verzorgingshuis en zeker van het verpleeghuis hebben niets in te
brengen in de dagelijkse gang van zaken. Er bestaan weliswaar verzorgings-
en zelfs verpleeghuizen waar de bewoners mogen opstaan wanneer ze willen,
maar meestal hebben ze daar geen invloed op, evenmin als op de tijdstippen
van de maaltijden, het schoonmaken en op de zorg die ze krijgen. Hoewel
volgens het nieuwe beleid de verpleeghuizen kamers voor één tot maximaal
twee personen moeten bouwen of verbouwen, zijn er nog vele waar de bewo-
ners een kamer met Zn vieren moeten delen. Volgens een inventarisatie van
het College Bouw verbleefin 2002 ruim een derde van de cliénten in drie- of
meerbedskamers. Van de verzorgingshuizen staat bijna driekwart te boek als
functioneel verouderd; een kwart van de bewoners woont in een apparte-
ment kleiner dan 24 m*. Hebben ze klachten, dan weet één op de drie van
hen niet waar zij daarmee heen kunnen. Ze moeten nogal eens lang wachten
nadat ze om hulp gebeld hebben. Volgens een onderzoek van de Stichting
Cliént en Kwaliteit uit 2001-2002 voelt één op de tien van de bewoners zich
vaak behandeld als een kind en heeft een derde niets te zeggen over zijn be-
handeling. Sommigen hebben veel moeite met wennen, mede omdat zij in
het begin aan hun lot worden overgelaten.

Uit een onderzoek van Nancy Westerlaken van de Technische Universi-
teit Eindhoven bleek dat de verlichting in de appartementen van verzorgings-
huizen vrijwel altijd slecht is. Als de bewoners bovendien weinig buiten ko-
men, dan ontregelt hun bioritme, met slapeloosheid als gevolg; anderen zijn
s avonds om acht uur al doodmoe, omdat ze zeer vroeg worden gewekt. Het
anti-rookbeleid dat de overheid instelt, berooft sommigen van hun laatste
pleziertje; als ze willen roken worden ze weggestopt in onaantrekkelijke hoek-
jes en in sommige instellingen wordt roken op de eigen kamer streng ont-
moedigd, ook al is dat privédomein. De Zorggroep Noord-Limburg, die
meent dat ook een gedeelde huiskamer in het verpleeghuis privédomein is,
beraadt zich in 2004 of zij naar de rechter zal gaan om hier het laatste woord
over te laten spreken.

Vooral de overgang naar het verpleeghuis is moeilijk. Vaak worden de be-
woners nog athankelijker gemaakt dan zij al waren doordat hun wegens tijd-
gebrek van de verzorging alle persoonlijke zorg die zij nog aankunnen, uit

handen wordt genomen. Veel bewoners moeten bovendien zowel s nachts
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als overdag in aanwezigheid van vreemden doorbengen. Dit gebrek aan pri-
vacy en zelfbeschikking zou een belangrijke rol spelen bij de depressiviteit
waaronder zeer vele bewoners van verpleeghuizen lijden.

Ook Marijke Klawers moeder leed er na haar opname in het verpleeghuis
onder datzij niets meer zelf kon beslissen. ‘Maar,” zegt Marijke Klawer, ‘moe-
derzou het nergens naar haar zin hebben gehad, hoe liefze ook voor haar wa-
ren. Ze wilde zelfstandig zijn.” Ze geeft toe dat ze haar moeder toch ook wel
weer begreep: ‘In het verpleeghuis, waar zij tot haar overlijden woonde, werd
alles voor haar gedaan, het waren heel lieve mensen. Maar voor haarzelf bleef
het natuurlijk een lijdensweg, die aftakeling van lichaam en geest. Denk trou-
wens niet dat zo'n verpleeghuis een paradijs van rust is. Ook daar moet je je
maarzien te handhaven. Ik zag bewoners die elkaar gewoon stonden te slaan.
Mijn moeder deed dan mee. Eén keer, toen ze zag dat ik er aankwam, zei ze
tegen de bewoonster met wie ze stevig stond te knokken: “Amy, hou op, daar

komt mijn moeder.” Dat was ik dan.’

Mishandeling

Een enkele keer staat er een bericht in de krant over een verzorgende die ou-
deren mishandelt, zoals de Limburgse verzorgster die demente ouderen
sloeg en schopte als zij hen lastig vond. Weliswaar zijn dit uitzonderingen,
maar ook komt een andere, meer geaccepteerde vorm van ouderenmishan-
deling voor, zoals vastbinden of klem zetten. In mei 2004 werd op de televi-
sie getoond hoe ouderen in een Gronings verpleeghuis werden ‘gefixeerd’.
Zoiets gebeurt als er te weinig toezicht is. Officieel mag het niet. Toch be-
reidde de staatssecretaris van Volksgezondheid, Clémence Ross-van Dorp,
vervolgens plannen voor om vastbinden te legaliseren.

Familieleden van vastgezette bewoners hadden in de tussentijd een kort
geding aangespannen tegen het verpleeghuis. Zij eisten permanent toezicht
in de gemeenschappelijke woonkamer, daar zij meenden dat vastzetten en
vastbinden dan niet meer nodig zou zijn. De rechter wees deze eis toe. Maar
deeisvan eens per etmaal douchen en een kwartiertje wandelen per dag werd
door de rechter afgewezen.

Personeel dat door werkdruk ongeduldig wordst, is in de instelling een on-
gewilde bron van geestelijke en lichamelijke vernederingen, waarvan som-
mige de ouderen welbewust worden aangedaan. Dat kan ertoe leiden dat de

oudere letterlijk van zich afslaat.
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In haar boek Geen tijd om aardig te zijn beschrijft voormalig bejaardenver-
zorgster Suzanne Buis enkele geestelijke kwetsuren van meneer De Groot,
tandarts in ruste, nu deels dement en wonend in een verpleeghuis. Een ver-
zorgster waarschuwt voor hem: ‘Hij heeft me geslagen. Ik hielp hem van-
avond bij tandenpoetsen. Hij deed gewoon van een-twee-drie-klaar! “Nee,
meneer,” zei ik “u bent tandarts geweest. Drie minuten tandenpoetsen. Dat
hebtu uw patiénten ook verteld.” Ik bleef erbij staan en keek op mijn horlo-
ge. Toen sloeg hij me.’

Soms is meneer De Groot niet meer de gekwelde man die zijn aftakeling
van hem maakt, maar keert hij terug tot zijn oude zelf. Als Suzanne Buis op
een schaars moment met hem gaat wandelen, hebben ze een gesprek over
wensen en verlangens in het leven. Dat gaat zo:

“Wanneer hebt u zich gelukkig gevoeld?’ vroeg ik, opeens verlegen.

“Wanneer ik datgene bereikte wat ik wilde bereiken,” zegt hij.

We kijken elkaar aan. In een opwelling pak ik zijn hand. Het is niet het-
zelfde gebaar waarmee ik zijn hand grijp wanneer ik hem naar de wastafel of
de toilettafel leid. Ik geef uiting aan wat ik op dat moment voor hem voel.

Maar het contact mag niet duren en de volgende geestelijke kwetsuur
dient zich al aan. De volgende dag beginnen de verzorgsters om zeven uur
met hun dagelijkse strijd tegen de tijd: wassen, opruimen, aankleden. Ze du-
wen hun waskar door de gang. De Groot staat voor zijn kamerdeur. ‘Hij ziet
me en over zijn gezicht glijdt een blije blik van herkenning,’ schrijft Buis, ‘hij
komt naar me toe lopen. Ik voel de ogen van mijn collega’s in mijn rug, denk
aan de professionele afstand die ik moet bewaren en zeg zo verpleegsterach-
tig mogelijk: “Goedemorgen, meneer De Groot.”

Zijn gezichtvertrekt. Hij begrijpthet. Alsbewoner bevindthijzich aan de
andere kantvan de lijn. Voor altijd. Ik loop zijn kamer binnen, maar ik weet
dat ik iets heb kapotgemaakst, iets dat niet te herstellen is.’

Suzanne Buis houdt oprecht van ouderen. Na haar gymnasium beta wil-
de ze de Hogere Beroeps Opleiding Verzorging volgen, maar ze werd niet
toegelaten: haar vooropleiding was daarvoor te zwaar. Dus ging zij in arren
moede geneeskunde studeren en nadat ze haar doctoraal had gehaald, ging
ze alsnog de zorg in. Dat heeft ze tot haar 38ste gedaan. Nuwoontze in Ham-

burg en voedt haar jonge zoon op.
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Ze zegt: “Toen mijn zoontje op de wereld was, werd me duidelijk hoeveel zorg
een kind nodig heeft. Die zorg had ik ook die oude mensen willen geven.
Dus: niet snel snel in bad doen, eten in de mond proppen, maar een grapje
maken, hen gelukkig maken, hun hand koesteren. Aan het begin van het le-
ven mag dat, aan het einde mag het niet. Daarmee doe je de mensen te kort.’

Geen tijd om aardig te zijn is een compilatie van haar ervaringen in een
aantal verpleeghuizen. Het verhaal is volgens Buis zelfs iets afgezwakt en
toch wilden sommige mensen niet geloven wat erin stond. Het gaat over de
bewoners van de lange gang met vier- en zespersoonskamers en de korte gang
met een- en tweepersoonskamers. Het gaat ook over hun verzorgers — met
een beetje geluk vier man op dertig bewoners — die een dagelijks gevecht le-
veren tegen overbelasting. Het gaat over mevrouw Verhoeven die een klap in
haar gezicht krijgt omdat ze de verzorgster in het gezicht wil spugen. Over
het toedienen van tranquillizers aan mevrouw De Vries, die opstandig wordt
omdat ze niet zo vaak als nodig naar het toilet mag, over mevrouw Van den
Heuvel, die wordt overgeplaatst omdat ze van mevrouw Willinck is gaan hou-
den, over de noodzaak mensen zo snel mogelijk onzelfstandig te maken, zo-
dat ze zich bijvoorbeeld niet zelf proberen aan te kleden, want dat kost tijd.
Het gaat over het wegnemen van halfvolle bekers bij oude mensen, die moei-
lijk kunnen drinken. En over het ecuwige tijdgebrek: anderhalf uur tijd om
met twee mensen dertig bewoners klaar te maken voor de nacht. ‘Er is geen
tijd en daarom is er onvoldoende personeel en daarom is er geen tijd om aar-

dig te kunnen zijn voor de eenzamen. Dat doet pijn.’

Bedrijfsblind

‘In het begin schrik je je rot,” zegt Suzanne Buis. ‘Tk schrok het ergst omdat
er voor veel mensen zo weinig overblijft en alles is teruggebracht tot wat op
hun nachtkastje staat. Ook is er nogal eens te weinig tijd om de mensen eten
en drinken te geven, om hen te draaien in bed, te wisselen van houding, te
wassen. En dat accepteren ze dan ook zo gelaten. Deze generatie accepteert
dat. Jarenlang. Sommigen leven dit minimale leven wel negen jaar voordat
ze door de dood verlost worden. Ja, sommigen gaan dood als ze de moed
hebben opgegeven, anderen willen toch niet sterven en dan kan hetlang du-
ren. Op den duur accepteer je de omstandigheden als gegeven. Maar als ge-
vangenen onder zulke omstandigheden zouden worden opgesloten, zou er

een maatschappelijke opstand uitbreken.’
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‘De toestanden zijn soms vreselijk en je redt het alleen maar als je bedrijfs-
blind wordt,’ zegt Henriétte van der Molen. Zij werkte jarenlang in een ver-
zorgingshuis en maakte als mantelzorger voor haar moeder en schoonmoe-
der de toestanden in verschillende verpleeghuizen mee. Henriétte van der
Molen, die als verpleegkundige het werk in een ziekenhuis gewend was, zegt
netals Suzanne Buis: ‘Ik schrok me rot. Er waren mensen die daar in hun bed
in hun kamer lagen, soms nat tot aan hun nek. Sommigen moest je enkele
keren per nacht verschonen, want incontinente ouderen kunnen plassen,
hoor, zeker als ze goed te drinken krijgen. ’s Ochtends waste je hen, daarna
waren ze alweer nat.’

Ook dementie is iets waar bejaardenverzorgsters veel mee te maken heb-
ben. ‘Daar moet je niet triest van willen worden. Je moet ermee om kunnen
gaan.’ Henriétte van der Molen vertelt over een bewoonster die elke dag voor
zichzelf en haar man de tafel dekte, hoewel de man al jaren dood was. ‘Dus
als ik haar tafel kwam afhalen, zei ik: “Nou mevrouw, ik denk dat uw man
wat later komt, ik haal zijn bord maar weg, dan geven we hem later wel wat.”
Dat vond ze dan goed.

Ik vind het heel begrijpelijk dat ouderen hun huis niet uit willen,” zegt
Henriétte van der Molen. ‘Vooral in verpleeghuizen vond ik het mensonte-
rend zoals je de mensen zag liggen, meestal met zZ'n tweeén of vieren op een
kamer, klein in hun bedden weggedoken. Anderen zitten een beetje, hangen
een beetje, slaan wat op tafel. Ik heb diepe bewondering voor de verpleging.
Die heeft heuswel aandachtvoor hen en is ook vaak lief, maar ze kunnen niet
meer doen. Ze willen graag meer contact met de bewoners, ze willen hun wat
vertellen, maar daar is geen tijd voor. Ze zijn met te weinig en er moet schrif-
telijk gerapporteerd worden. Of er zijn weer eens werkbesprekingen.’

Zevertelt over haar moeder, in een verpleeghuis voor wie een middagdut-
je wegens haar conditie noodzakelijk was: “Ze was na het eten doodmoe. “We
willen u wel naar bed brengen,” zei de verpleging, “maar daarna halen we u
niet meer uit bed, want daar hebben we de tijd niet voor.”

Haar schoonmoeder trof het beter in een ander verpleeghuis. ‘Maar wij
reden enkele keren per week honderdtwintig kilometer heen en weer om te
helpen haar uit bed te halen of eten te geven. Gelukkig werden we geholpen
dooriemand die dat van ons overnam als wij niet konden komen. Die kwam

haar ook voeren. Want als ze niet at, een beetje knoeide, werd het bord, hup,
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weer weggehaald. Ja, ze kunnen nu eenmaal niet uren helpen metvoeren. Er
liepen daar heel wat vrijwilligers rond om de ouderen te voeren of naar bed
te helpen. Dat was nog een geluk bij een ongeluk.’

In NRC Handelsblad van 24 september 2004 schrijft Tarcies Carlier: ‘Een
flinke vrouw is het. Ze woont nog alleen. Flink oud nog. En ook nog eens
flink ziek. Borstkanker met uitzaaiingen. Maar desondanks altijd opgewekt
en hulpvaardig. Doet met haar zieke lijf nog boodschappen voor haar de-
menterende zus. Dan wordt ze onverwacht geveld door een infectieziekte.
Moet naar een verpleeghuis. Zwakjes is ze geworden. Niets heeft ze daar
meer in te brengen. De kamerdeur moet open blijven. De hele dag in een rol-
stoel zitten. De zuster heeft een teiltje voor haar neergezet met een washand-
je erin.

Alsje in je neus kunt peuteren, kun je ook je gezicht wassen!

De zeep zit nog op haar wangen. Ze vraagt niet graag.’

Doorligwonden

Bij de dagelijkse bezoeken aan haar vader in het verpleeghuis trof Linda
Schildkamp een oude vrouw, die zij goed kende. ‘Tk kende haar als heel vro-
lijk. Maar vijf weken na opname wasze al haar vrolijkheid en doorzettingsver-
mogen kwijt. Na ongeveer vijf maanden was ze broodmager. Ze was doodmoe
omdat naast haar op de kamer een stervende vrouw lag die almaar hoestte,
maar ze was ook verzwakt omdat ze niet wilde eten.’

Doofblinde ouderen hebben per definitie risico op ondervoeding, omdat
zij niet kunnen zien en horen dat er eten of drinken voor hen wordt neergezet.

Te weinig voeding en vocht leidt tot decubitus, ofwel doorligwonden.
Gerrie Bours van de Universiteit Maastricht onderzocht vijf jaar lang hon-
derd zorginstellingen. In ziekenhuizen krijgt één op de vijf patiénten door-
ligwonden, in verpleeghuizen zijn dat er meer. Soms weigeren ouderen te
eten en te drinken; dat is vooral het geval bij dementie. Soms kunnen ze niet
zelf eten of drinken. Dan worden bord of glas nogal eens weggehaald.

Ook als er speciale matrassen en kussens tegen doorliggen zijn, worden
deze in de helft van de gevallen niet gebruikt. Zelden worden de patiénten
regelmatig gedraaid om decubitus te voorkomen. Vaak is daar geen tijd voor,
zelfs al zijn de gevolgen van doorliggen, van rode plekken tot open wonden,

zichtbaar. Niet zichtbaar zijn de pijnen waarover vier op de tien verpleeg-
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huisbewoners niet kunnen of willen praten. Huilen en kreunen is het enige
dat rest. Geschat wordt dat 25 000 oudere Nederlanders in verpleeghuizen
voortdurend pijn hebben.

Gerrie Bours meentin 2004 datde richtlijnen voor het voorkomen van de-
cubitus nauwelijks in acht worden genomen. En toch zijn die er. Naar aan-
leiding van een onderzoek dat de Inspectie voor de Gezondheidszorg in
2000 uitvoerde onder de bewoners van twintig verpleeghuizen, waarbij een
derde ondervoed bleek, werd een richtlijn ontworpen voor een verantwoor-
de vocht- en voedselvoorziening, en sinds 2002 bestaat er een landelijk
vocht- en voedingsprotocol voor bewoners van verpleeghuizen.

Trudy van der Helm is als diétiste verbonden aan enkele verzorgings- en
verpleeghuizen in de bollenstreek. ‘Er zijn bewoners die niet meer willen of
kunnen eten door pijnklachten. Anderen komen zwaar ondervoed binnen
omdat ze in het ziekenhuis niet werden geholpen met eten. Er zijn ook ou-
deren die hun thee in de bloemenvaas kieperen omdat ze niet vaak genoeg
naar het toilet kunnen worden geholpen. Voeding is essentieel. Dat zie je
soms bij ouderen die met alzheimerachtige verschijnselen worden opgeno-
men op een psychogeriatrische afdeling. Alszij een tijdlang goed worden ge-
voed, kunnen die verschijnselen sterk verminderen. Datleidter dan weer toe
dat zij naar een ander huis of een andere afdeling verhuizen.’

Trudy van der Helm en haar collega’s uit de bollenstreek houden aan de
hand van een checklist voor voedingstekorten bij wat en hoeveel de mensen
dagelijks hebben gegeten en gedronken. Op de landelijke richtlijnen voor
het voorkomen en behandelen van decubitus hebben zij een aanvulling ge-
maakt: ‘Als iemand vanuit medisch oogpunt geen dieet nodig heeft, maar
toch niet eet wat hij of zij zou moeten hebben, dan moet je zorgen dat het
eten zo smakelijk mogelijk is en bepalen hoeveel aanvullende voeding zo ie-
mand moet hebben. Zoiets kan tot tegenstrijdige situaties lijden. We kregen
hier een mevrouw van 125 kilo zwaar, die toch ondervoed bleek. Dat kwam
omdat ze zich eenzijdig voedde: warm eten deed ze thuis niet, maar ze at wel
koekjes en cake. We vullen zulke voedingstekorten aan met vitaminerijke
drinkvoeding, zo lang als nodig, en onderwijl bekijken we welke gezonde
voeding ze wél lekker vindt.’

Kennelijk is een geen gelegenheid om de richtlijnen uit te voeren. Najaar

2004 kwam de Inspectie voor de Gezondheidszorg met een rapport waarin
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slechts een derde van de ondervraagde verzorgenden meent dat zij voldoen-
de tijd hebben om te helpen met eten en drinken. In 2005 roept de Tweede
Kamer staatssecretaris Ross ter verantwoording. De discussie dooft als van-
zelf uit, wanneer de staatssecretaris na veel aandrang falende verpleeghuizen
tijdelijk meer geld toezegt. Maar het geld gaat voornamelijk naar nég meer

inspectie.

Versterven
Ouderen die niet naar het verpleeghuis willen, die vereenzaamd en depres-
sief zijn, behoren tot de potentiéle doelgroepen voor zelfdoding. Maar zelf-
doding is niet gemakkelijk en de befaamde ‘pil van Drion’ bestaat niet. Ver-
haasting van de dood op het sterfbed gebeurt gewoonlijk om het lijden te
verkorten. Daarvoor wordt onder meer morfine gegeven in een dosis die
langzamerhand wordt opgevoerd. Het is een methode waarover nog steeds
gediscussieerd wordt en in zulke discussies valt vaker de term ‘versterving als
een ethisch alternatief. Uit een Amerikaans onderzoek onder 429 verpleeg-
sters van hospices bleek dat 102 van hen in vier jaar tijd wel een patiént had-
den gehad die zelf eten en drinken weigerde om na twee weken in te slapen.
De discussie gaat vaker over de ethische vraagstelling of zelfverkozen
versterving te prefereren is boven pijnbestrijding tot de dood erop volgt.
Maar even belangrijk moet de vraag zijn of een oudere uit radeloosheid voor
versterving kiest of uit een natuurlijk gevoel dat het leven voorbij is. Depres-
sie en gevoelens van eenzaamheid samen geven een sterke kans op overlij-
den. Max Stek volgde voor zijn promotieonderzoek een aantal ss-plussers
met ernstige depressie in de kliniek. Veertig procent van hen was na zes tot
achtjaar overleden. Slechts een kwart van de depressieven wordt als zodanig

herkend door huisarts of verpleeghuisarts, meent Stek.

Thuis tot het uiterste

Het is niet alles kommer en kwel. ‘Er zijn ook ouderen die opknappen als zij
in een verpleeghuis komen,’ zegt Franka Meiland. Zij deed een onderzoek
naar wachtlijsten voor opname in verpleeghuizen en de gevolgen ervan voor
de personen met dementie en voor hun mantelzorgers. Franka Meiland
meent dat het goed is om mensen te ondersteunen met zorg thuis, zodat zij

het zo lang mogelijk volhouden in hun eigen omgeving. ‘Maar’, zegt ze , ‘ik
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vind ook dat we daarin doorgeslagen zijn. Thuis wonen wordt als zaligma-
kend gezien en verpleeghuisopname als een heel slecht alternatief. Ik zag in
mijn onderzoek dat mensen de beslissing tot verpleeghuisopname onnodig
lang uitstellen. Niet dat het eenvoudig is om een geschike huis te vinden,
maar als dat gelukt is, knappen de ouderen op omdat ze beter gevoed wor-
den en beziggehouden metallerlei activiteiten. De depressie wordt daardoor
minder, het gedrag minder gestoord. Daarvoor zijn simpele methoden.
Het Amsterdamse verpleeghuis Gaasperdam kreeg ouderen beter aan het
eten door hen het brood zelf te laten kiezen, te smeren en te snijden. Gema-
len voedsel wordt zo min mogelijk voorgeschoteld. Daardoor eten de bewo-

ners beter.

Veel ouderen overlijden spoedig na hun opname. Meilands onderzoek bij-
voorbeeld betrof 93 demente personen, van wie er 78 werden opgenomen in
hetverpleeghuis. Van hen overleden er zeventien binnen vierenhalve maand
na de opname.

Partners en kinderen van ouderen die zo snel na opname overlijden, kun-
nen dan achterblijven met een schuldgevoel: Hadden we vader, moeder, man
of vrouw toch nog niet een beetje langer thuis kunnen houden? Moet hij of
zij dd4r nu sterven? Is hij of zij niet van verdriet eerder doodgegaan?

Erzijn mantelzorgers van demente ouderen die, hoewel ze overbelast zijn,
hun geliefde partner of ouder langer dan voor henzelf goed is bij zich willen
houden. Ze wachten tot het uiterste. Zoals deze vrouw van 73 jaar: ze zit aan
een eenzaam tafeltje in de foyer van de Meervaart in Amsterdam-Osdorp,
waar in november 2002 de jaarlijkse mantelzorgdag wordt gehouden. Haar
gezicht staat op neutraal tot afwerend. Zij is maar eens gaan kijken wat an-
deren te zeggen hebben. Zij is fulltime mantelzorger.

Haar man kreeg enkele jaren geleden een beroerte. Hij is als gevolg daar-
van gedesoriénteerd geraakt, spreekt moeizaam, kan zich niet meer concen-
treren, ziet slecht en verveelt zich. Ze moet hem helpen met plassen. Als ze
even ergens mee bezig is, vraagt hij wat ze doet, als ze tv kijkt, gaat hij voor
het beeld staan. ‘Het ergste is dat ik nooit rust heb,’ zegt ze. ‘Ik zit gevangen
als hij thuis is. Ik moet steeds op m’n tellen letten. Ik kan mag ook nooit geir-
riteerd klinken, want dan denkt hij dat ik boos op hem ben. Maar ik ben zo
ontzettend moe, ik slaap halve nachten niet. En als hij drie dagen per week

naar de dagopvang is, dan ben ik te moe om iets voor mezelf te doen.’
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Sinds drie weken is hij nauwelijks buiten geweest in de rolstoel, want ze heeft
haar pols gebroken. Toch heeft ze hulp van haar vier kinderen, die regelma-
tig komen. Zo komt een dochter die nachtzorg doet bij de Thuiszorg, op
haar vrije zondag met hem rijden. Anderen komen boodschappen met hem
doen: ‘Maar ik mis nu iemand die elke dag een halfuur met hem gaat rijden.
Of op bezoek komt.’

Het feit datzij in een woongroep voor ouderen woont, biedt geen soelaas:
‘Ik kan misschien niet van andere ouderen verwachten dat ze met hem gaan
rijden, maar een halfuurtje op bezoek, ook dat kan er niet af. Ze zeggen wel:
“Laat het weten als je me nodig hebt.” Ik denk dan: Dat kun je toch z4 zien.
Met moeite heb ik vandaag iemand weten te strikken om, tussen mijn ver-
trek en de komst van het busje van de dagopvang, een halfuur op te passen.’

Maar toch heeftze zich één ding vast voorgenomen: ‘Tk ben in veel bejaar-
denhuizen geweest en ik heb veel gezien. Als ze eenmaal zijn opgenomen,

gaan ze zo snel achteruit. Zolang we niet met z'n tweeén kunnen verhuizen,

blijft hij bij mij.’

‘Vooral voor degenen die nog redelijk bij hun verstand zijn, is het verpleeg-
huis moeilijk,” zegt Henriétte van der Molen. “Ze komen in een omgeving
waar hun lotgenoten nauwelijks aanspreekbaar zijn of zelfs maar wat zitten
te gillen. En het gekke is: de slechten trekken zich niet op aan de goeden, ze
trekken de goeden naar beneden. Danziter bijvoorbeeld iemand de hele dag
te roepen. Komter een nieuwe bewoner, die ten slotte vraagt of eriets van dat
gegil kan worden gezegd. Voor de vorm ga je dan naar de roeper en zeg je:
“Mevrouw Jansen, wilt u niet meer roepen?” Dan houdt mevrouw Jansen
twee minuten haar mond en gaat weer roepen. Dat moet de nieuweling dan
dag aan dag aanhoren.’

Maar opname in het verpleeghuis kan de mantelzorger ook meer ruimte
geven voor aandacht. Marieke Draijer vertelt van een zoon die zei: ‘De ver-
pleeghuisopname van mijn moeder heeft me doen beseffen dat wanneer zij
er niet meer is, ik wees zal zijn. Dat realiseerde ik me vooral sterk toen zij die
hersenoperatie onderging. Door alles wat we samen hebben meegemaaks,
waardoor mijn moeder moest worden opgenomen, hebben we een andere
band gekregen. De gesprekken hebben een diepere inhoud gekregen. Tk ben
meer betrokken geraakt bij mijn moeder. Nu zorg ik ervoor dat ik er ben

voor haar als zoon, dat ik zaken voor haar regel die zij niet kan.’
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Er zijn ook echtparen die juist door opname in het verpleeghuis een beter
leven krijgen. Heije Wubs, medeoprichter van de LoT, de vereniging voor be-
langenbehartiging van mantelzorgers (oorspronkelijk thuisverzorgers), ver-
teltover een vrouw en haar man. De man bleek ernstigziek, terminaal. De ver-
pleging zou een lange weg worden. De man nam hetinitiatief voor opname in
een verpleeghuis, omdat hij bang was dat zijn vrouw eronderdoor zou gaan als
zij hem thuis zou verplegen. “We hebben een heerlijke tijd gehad,’ zei ze, ‘we
hebben zoveel kunnen praten en we hebben er op een intense manier voor el-
kaar kunnen zijn. Dat was nooit mogelijk geweest als ik hem thuis had moe-
ten verplegen. Ik had in overspannen toestand van hem moeten scheiden.’

De meeste partners worden gescheiden als een van hen de zorg niet meer
aankan. Op dat gebied wisselen de regels nogal eens. Tot in 2004 mocht de
zorgende niet mee verhuizen naar het verzorgingshuis. Dit was de aanzet voor
een soms hartverscheurende scheiding.

Henny Blok heeft bij haar overleg met de aanbieders van zorg en de clién-
ten niet alleen veel met de opname van zieken in instellingen te maken, maar
komt ook binnen de familiekring problemen tegen. Ze vertelt over een tan-
te die zeer dement was geworden. Om het noodlot van wachtlijsten en ge-
brek aanzorgvoor tezijn had haar man voor hen beiden een appartement ge-
vonden in een verzorgingshuis. Toen hij een beroerte kreeg, kon hij haar niet
meer verzorgen. Zij werd daarom overgeplaatst naar een verpleeghuis. Na
verloop van tijd werd ook hij overgeplaatst, maar naar een ander verpleeg-
huis. Hij kon niet bij zijn vrouw op bezoek, omdat hij athankelijk was van
een rolstoel. Een enkele maal wisten zijn druk bezette dochters hem mee te
nemen naar zijn vrouw. ‘Ontluisterend dat je na zestig jaar goed huwelijk op
zo'n manier aan je eind moet komen. Zo'n leuke actieve man. Ik vind dat

niet kunnen,” zegt Henny Blok.

‘Lang leven is mooi, maar waarom pas als je oud bent?’ stond eens in de ru-
briek Terzijde van V7ij Nederland. Betty Kousbroek en Jan Ratelband beho-
ren tot de ouderen die thuis wonen en dat graag zo willen houden. ‘Tk ben
wezen kijken in een verzorgingshuis hier dichtbij,” zegt Betty Kousbroek. ‘Tk
heb dat kleine kamertje van drieénhalve meter bij vier gezien. Daar moest
dan alles in. Ik heb dus besloten het nog maar een tijdje te redden. Ik kan
mijn potje koken, ik heb hulp bij schoonmaken. Ik hoef ook niet uit een-
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zaamheid naar een verzorgingshuis, want ik blijf daartegen vechten. Pas
kwam er een meisje bloed prikken. Ze vroeg me of ik niet eenzaam was. Ik
antwoordde dat ik daar geen moeite mee had. Ze zei dat dat voor haar moei-
lijk te begrijpen was. Maar ze is pas 28. Ik ben 83. Ik heb zoveel gezien en ge-
daan. Daar kan ik aan terugdenken. En als je oud bent geworden, dan heb je
behoefte aan stilte. Wel hoop ik dat ik overlijd véér ik aan een verpleeghuis
toe ben. Sinds mijn hartoperatie heb ik me altijd zorgen gemaakt, nu ben ik
zover dat ik het feit dat ik een slecht hart heb, nietalleen maar als negatief be-
schouw. Misschien blijven mij daardoor jaren van aftakeling en athankelijk-
heid bespaard.’

De inmiddels 92-jarige Jan Ratelband werd toen hij in de tachtig was, ge-
troffen door een oogkwaal, waardoor hij bijna blind is. Toch blijft hij zelf-
standigwonen op zijn serviceflat. Eens in de week neemt hij een taxi om naar
zijn stamcafé te gaan, zoals hij zegt, naar zijn vrienden. Met een of met enke-
le vrienden gaat hij dan nog een hapje eten. Doordeweeks gaat hij vaak wan-
delen met een buurvrouw. Hij heeft zijn 9oste verjaardag uitbundig gevierd
met een receptie en een diner en ’s nachts om twaalf uur werd in het café zijn
91ste jaar met veel gejuich en champagne ingeluid.

Betty Kousbroek en Jan Ratelband weten dat leeftijd geen bindmiddel is.
Want hoewel de oudere bewoners van verzorgings- en verpleeghuizen tot de-
zeltde generatie behoren, zijn ze vaak te oud om nog contact te maken met
anderen.

Psychogeriatrisch verpleegkundige Jan van Beek vertelt: ‘Denk niet dat
de ouderen elkaar echt opvangen. Je hebt in verzorgingshuizen van die club-
jes, die zitten altijd bij elkaar, en ga dan als nieuweling niet op de stoel van ie-
mand van zo'n clubje zitten. Als nieuweling moet je je erin vechten. Ik kan
me goed voorstellen hoe naar hetis om naar een verzorgingshuis te gaan. Het
enige dat je nog hebt, is je privacy, en dat is iets wat ouderen stevig bewaken.
En oude mensen zijn achterdochtig. Ze worden langzaam en wij zijn te snel
en de tv is te snel, en alles moet vlug vlug. Zo verliezen ze het contact en ie-
mand met een eigen voordeur houdt alles liefst daarbuiten.

In hetverzorgingshuis waar ik werkte, hadden de ouderen allemaal een ei-
gen kamer en dan moest je aankloppen of aanbellen. Dat was voor de priva-
cy wel goed, maar sommigen werden wantrouwig door de eenzaambheid.

Sommige mensen zag ik alleen door een kier in de deur: die namen in avond-
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jas de medicijnen aan en gaven meteen het lege bakje weer terug. Ik herinner
me een vrouw die een oogoperatie had ondergaan. Haar familie had haar te-
ruggebracht en ze wist zich later op de dag geen raad van de pijn. Daar zat ze
dan in haar eentje.’

Hij vertelt over een oude vrouw: ‘Nade dood van haar man liet ze de bood-
schappen voor de deur zetten, omdat ze niemand in huis vertrouwde. Op
een dag viel ze en brak een heup. Omdat ze er niemand bij wilde, liet ze al-
leen haar zus komen. Dievoerde haar dan yoghurt, terwijl ze op de grond let-
terlijk in haar eigen vuil lag. Dat heeft drie weken geduurd. Toen ze eindelijk
bij ons op Amstelmere was, hebben we haar de klitten uit het haar geknipt
en haar onder de douche schoongeschrobd. Na enkele maanden was het een
gezellig mens geworden. In het verzorgingshuis ging ze op haar eigen kamer
achter haar voordeur zitten. Daar is ze weer vereenzaamd.

Eenzaamheid is een boos iets en juist veel ouderen lijden daar aan,’ zegt
Van Beek. “Velen kunnen geen sociale contacten meer aanknopen en gaan
zitten afwachten. Je schrikt trouwens hoeveel er nog zijn die geen contact
hebben met hun kinderen.” Hij vertelt over een dochter die twintig jaar niet
bij haar moeder op bezoek was geweest: “We hebben haar, toen dat nodig
was, opgespoord. Maar die dochter wilde toch niet komen en nadat ze had
verteld waarom, konden we haar niet helemaal ongelijk geven. Ook zonder
dat men je iets vertelt, heb je geen recht om in het leven van anderen te gra-

ven en te oordelen.’

Aftakeling is niet te plannen

Soms kan iemand zijn leven plannen: het aantal kinderen, het huwelijk, de
carriere en daarmee misschien ook het geluk. Maar ongeluk is niet te plan-
nen. Lichamelijke en geestelijke aftakeling evenmin. Een beleid dat ouderen
veiligen verzorgd wonen gunt, kan daarom maar het beste rekening houden
met de onplanbaarheid van lichamelijk en geestelijk verval. Martin Haver-
kortvan de Stichting Veilig en Verzorgd Wonen te Ede komt het dikwijls te-
gen: ‘Er is sprake van verwardheid, met medicijnen rommelen, op straat lo-
pen. Zulke ouderen hebben vaak het bed al naar beneden gehaald en op de
benedenverdieping een klein appartementje gemaakt. Ook zie je vaak dat
een vrouw een jaar na het overlijden van haar man ernstig ontregeld is ge-

raakt. Men groeit ernaar toe. Dat gaat niet van de ene dag op de andere: eerst
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gaat dus het bed naar beneden, dan komt het abonnement op de alarmser-
vice, dan het tafeltje-dekje. Wanneer het c1z uiteindelijk een indicatie heeft
gegeven voor opname, is de situatie thuis niet meer rond te breien. Toch wil
zo'n oudere, vanuit het idee dat opname vreselijk is, het zo lang mogelijk vol
blijven houden, geholpen door kinderen, meestal dochters, die dan ook de
zestig al zijn gepasseerd.

En als ze er dan eenmaal zijn, vinden ze dat ze dat een jaar eerder hadden
moeten doen. Van tijd tot tijd krijg ik kinderen aan de lijn, die zeggen: “Had
mij toen er plek vrijkwam, maar eerst gebeld. Vader wil niet, maar wij zijn to-
taal aan heteind van ons Latijn.” Vaak worden ouderen opgenomen die zich
thuis met de nodige hulp best nog zouden kunnen redden, omdat de fami-

lie geheel uitgeput is.’

De moeder van Judith van Praag wilde niet lastig zijn, maar ze bezorgde an-
deren juist last omdat ze niet meer voor zichzelf kon zorgen. Judith regelde
vanuit Seattle in de Verenigde Staten de zorg voor haar moeder: ‘Tk voelde
me vaak onmachtig, helemaal zo op afstand. Ik ging dus bellen en mailen om
contact te houden met degenen die in Nederland naar haar omkeken. Ne-
gen jaar lang ben ik twee keer per jaar naar Nederland gereisd. Mijn man
ging niet altijd mee, maar hij steunde me gelukkig wel. Ik ken iemand die
vanuit Amerika een jaar naar haar moeder in Nederland ging, omdater geen
zorg was. Haar huwelijk liep in die tijd op de klippen.’

Het feit dat haar moeder halsstarrig in een huis woonde dat zo primitief
was dat de Thuiszorg er niet wilde werken, heeft ook zeker meegeholpen een
eind te maken aan de problemen die de moeder veroorzaakte. Judith grapte
altijd dat haar moeder in 1963 was teruggegaan naar de natuur en nooit meer
teruggekomen. Het romantische plattelandshuis liet moeder pas na dertig
jaar aansluiten op het riool. Ze kocht een we-pot die wel een gat voor water-
afvoer had, maarze wilde geen waterspoeling. Ze had boiler noch geiser, maar
gebruikte waterketels op het fornuis voor warm water. Ze had geen badka-
mer, maar waste zich altijd van top tot teen in de woonkeuken. Judith van
Praag: “Ze was erg proper op zichzelf en op haar omgeving, maar kon het op
het laatst niet meer aan om onder dergelijke omstandigheden te leven. Bo-
vendien was ze incontinent. Als ik de huisarts niet gebeld had om haar te ver-

tellen hoe ze ploeterde met haar ouwe lappen, dan was ze er nooit achter ge-
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komen datze daarvoor spullen van hetziekenfonds kon krijgen. De ziel. Het
hoge ziekenhuisbed dat ik bestelde, vond ze doodeng, ze durfde er niet in te
slapen. Moeder wilde doodgaan in haar eigen huis en dat was ook bijna ge-
beurd, maar daar kon ik niet mee leven. We vroegen ons af of zij door onder-
voeding nog wel redelijk kon denken. Van de overkoepelende zorgverlening
kwam geen steun. Ze leidde de psychiater en psycholoog om de tuin en die
lieten ons achter met de ellende. “Uw moeder weet heel goed wat zij wil,”
zeiden ze. De huisarts kon haar evenmin verleiden.

Zelfs navier spontane fracturen van de ruggengraat wilde ze thuis blijven.
Ik heb haar wensen zo lang mogelijk gehonoreerd. Dacht dat dat hetzelfde
was als gebrek aan respect tonen. Maar uiteindelijk heb ik met de vuist op ta-
fel geslagen en de touwtjes in handen genomen. Weliswaar vonden we geen
oplossing in haar woonomgeving, maar wel een eind verderop, in een verzor-
gingshuis tegenover haar schoonzuster. Die ging daarna drie keer per week
bij haar langs. Eerst was ik doodsbang dat ze haar nieuwe flatje vreselijk zou
vinden, maar nadat ze het gezien had, was ze er stil van. “Wat een prachtige
kamer en wat een uitzicht.” Wel vroeg ze nog een halfjaar om spullen die ik
“niet gered” had.’

De overgang naar het verzorgingshuis bracht nog meer geluk. Zoals Judith
van Praag het uitdrukt, was haar moeder vroeger vaak ‘watbozig’. Ze had last
van waanvoorstellingen en was erg achterdochtig. ‘In het tehuis, waar ze van
alle zorgen af was, werd ze heel lief. Juist die verandering heeft me nadien
vaak doen afvragen in hoeverre haar klachten over insluipers en plaaggeesten
enkel wanen waren, of gestoeld op haar realiteitals oude vrouw alleen of mis-
schien zelfs een voorbode waren van dementie. Mijn moeder heeft die laat-
ste zes jaar genoten. “Tk moet wel een belangrijk persoon zijn, zo goed als ik
het hier heb,” zei ze. De mensen van de verzorging waren dol op haar. “Het
krentje in de pap,” zei het hoofd van de afdeling over haar. Enig vond ik dat.
Dat we dat allemaal hebben mogen meemaken.’

Erwas nu ook toezicht op het eten en drinken. Toch waren er ook gevech-
ten, want moeder wilde weinig drinken in verband met haar incontinentie.
Judith: ‘Door uitdroging en vitaminegebrek leed zij aan ouderdomsdepres-
sie. Dearts wilde haar geen vitaminen geven; die dacht dat moeder ging ster-
ven. Het is gek dat ik het zo zeg, maar gelukkig kwam ze door een val in het

ziekenhuis terecht. Daar is haar bloed getest en kreeg ze eindelijk een vitami-
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ne-B-prik. Daarna moest ik ervoor vechten dat mijn moeder op het laatst an-
tidepressiva kreeg. Ik had het gedetailleerd doorgenomen met een psychia-
ter in Seattle. Doodgaan is één ding, maar je diep ongelukkig voelen is wat
anders. Maar de huisarts wilde niet meewerken, ze dacht dat ik zo’'n familiel-
id was dat wel even zelf receptuur zou gaan adviseren. Haar collega kwam
vervolgens voorstellen om mijn moedertje antipsychotica te geven, omdat
ze immers al eerder last van waanvoorstellingen had. Ik kon die man wel kus-
sen. Het hielp ook meteen.’

Maar Judith was er nog niet: ‘Ik heb er ook nog achter moeten komen dat
ze later zo'n pijn in haar mond kreeg, omdat ze haar aspirine gaven zonder
water om door te slikken. Ik moet nog steeds aan de woorden van een be-
vriende arts denken. Die zei: “Kijken in de mond van een geriatrische pa-
tiént geeft je een idee hoe de verzorging functioneert.”

Mantelzorgers weten dat ook z6 wel.
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De woedende liefde van David van der Sluis

In de tijd dat de negentiende en de twintigste eeuw in elkaar overgingen,
in dietijd toen de westerse mens nog sterk geloofde in het noodlot, schreef
de Nederlandse dichter PN. van Eyck het gedicht ‘De tuinman en de
dood’. In hetgedicht komteen tuinman s ochtends vroeg de Dood tegen.
Verschrikt besluit hij het noodlot voor te zijn en vlucht naar de stad stad
Ispahaan. Als de ik-figuur de Dood vraagt waarom hij de tuinman heeft
gedreigd, antwoordt deze:

...'Geen dreiging was t

Waarvoor uw tuinman vlood. Ik was verrast,

Toen ’k ’s morgens hier nog stil aan ’t werk zag staan,

Die 'k ’s avonds halen moest in Ispahaan.’

Kan de mens zijn noodlot ontlopen? Kon David van der Sluis dat? In zijn
sterren stond dat hij er alleen voor zou staan en hij is in zijn 71 jaren kenne-
lijk niet ver genoeg gereisd om het fatum te slim af te zijn.

Zie hem daar bezig in die kleine kamer van het verzorgingshuis: de zon
is op deze vroege voorjaarsmiddag aangekomen bij de blinkende ramen
van het appartementje en maakt de gele narcissen op het tafeltje bij het
raam goud. De zon zendt zijn stralen nog wat verder de kamer in en be-
licht daar de bejaarde zoon, die zijn 94-jarige moeder net een schone luier
heeft omgedaan. Ook heeft hij keurig opgeruimd en zijn moeder gevoerd.
Terwijl zij uitrust, gooit hij het vuile materiaal in de vuilnisemmer. Hier
is David van der Sluis aan zijn dagelijkse taak bezig. Zorgen doet Van der
Sluis al twintig jaren, het begon met een beetje, nu is het elke dag drie uur
minimaal. Op dit moment zou hij graag bij de directie van het verzor-
gingshuis naar binnen stormen om deze de luier voor de voeten te gooien.
Hij laat het. Voor moeder.

Van der Sluis is enig kind. Dat is voor het evenwicht, want de broer van
zijn vader kreeg tien nakomelingen. Tussen zijn moeder en hem groeide

een hechte band, een binding bijna. Toch wilde geen van beiden dat die
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band te hecht zou worden. Moeder moedigde daarom aan dat hij vaak
speelde met de andere kinderen in de straat en veel omging metzijn neef-
jes en nichtjes. Het was een leuke jeugd, ook omdat het huis van de familie
Van der Sluis een enclave was voor artisticke mensen. Vader had een boek-
handel en was een verwoed schilder, vader en moeder waren ook nog eens
amateurtoneelspelers. David kreeg uitstekend onderwijs en vond later
werk in de journalistiek en reclame. Hij had ook veel contacten. Zijn een-
zaambheid zette in toen zijn vader op zijn 81ste , zoals Van der Sluis het uit-
drukt, ‘in een afvalrace terechtkwam’. Hij ging dementeren en werd twee
jaar lang, tot het niet meer kon, door zijn vrouw verzorgd. Toen moest hij
naar een verpleeghuis.

Van der Sluis: “We hebben het hele proces indringend meegemaakt.
Heel pijnlijk was het moment toen hij tot de ontdekking kwam dat hij
niet meer kon schilderen. “Wat ben ik afgezake,” zei hij. Uiteindelijk zat
hij wat te krassen met een balpen, met om hem heen kwijlende en schreeu-
wende mensen en weer anderen die tegen de dichte deur van de afdeling
stonden te bonzen. Het was hartverscheurend.’

Van der Sluis is op dat moment 49 jaar en zit nog midden in zijn carrie-
re. Daar heeft het noodlot geen boodschap aan. Reumatoide artritis be-
gintzijn verwoestend werk aan moeders knieschijven en ze begint moeilij-
ker te lopen.

‘Boodschappen,’ zegt Van der Sluis, ‘daar begon het mee, vervolgens
haar wegbrengen als ze naar de dokter of ergens op bezoek ging, uiteinde-
lijk werd ik een soort gemobiliseerde en gemotoriseerde bediende. Ik kreeg
er steeds meer werk aan en na tien jaar werd het mij te veel. Ze moest echt
opgenomen worden en zo kwam ze in een verzorgingshuis.’

Vooral alleenstaande zoons en dochters weten van verlies en eenzaam-
heid, en als zij zonder na te denken de stem van hun hart volgen, doen zij
wat Van der Sluis deed: ze gaan dagelijks langs om de overgang gemakke-
lijker te maken en om de eenzaambheid te helpen verdrijven. Maar als je
daaraan begint, moet je wel doorgaan. Immers, eenzame oude mensen,
worden gewoonlijk steeds eenzamer.

‘Moeder was bestuurslid van allerlei sociale instellingen, ze had enorm
veel relaties, vrienden en kennissen,” zegt Van der Sluis, ‘en zolang ze in

haar eigen huis woonde, bleven die contacten nog vrij levendig, ze kreeg
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dus veel bezoek. Maar na de verhuizing naar het verzorgingshuis, liepen
die bezoeken terug: zo'n zestig procent kwam al heel spoedig niet meer
langs. Uiteindelijk kwam er bijna niemand meer. Ook niet familieleden,
die vier deuren verderop wonen. Misschien is het de confrontatie die de
mensen niet willen. In het gunstigste geval komen ze met een plantje en
blijven dan twintig minuten.

Moeder raakte langzamerhand in een vrij groot isolement en begon
veel verdriet te krijgen, haar bestaan leek zinloos zonder de vele sociale
prikkels die er vé6r die tijd nog waren. Ik besloot om voortaan elke mid-
dag samen met haar te eten. Ik ondersteunde haar dan ook als zij naar het
toilet moest.’

De artritis heeft een serie klachten ingeleid: wegens blaaskanker wordt
de blaas operatief verkleind en een nier wordt weggehaald en daarna gaan
Van der Sluis en zijn moeder dertig keer naar het Antoni van Leeuwen-
hoek Ziekenhuis in Amsterdam om haar te laten bestralen. Ze redt het,
maar betaalt dit met incontinentie en buikklachten. Ze brengt elke dag

door in een aangepaste stoel.

Ongemerkt is het halve uurtje samen eten uitgebreid naar drie uur dage-
lijkse verzorging, maar die tijd komt wel vol. Om half twaalfarriveert Van
der Sluis en is moeder terug van koffiedrinken. Hij vraagt hoe de nachtis
geweest. Heeft ze haar pillen gehad om de nacht door te komen? Dat
wordt weleens vergeten en dan is ze de volgende dag een wrak. Ze is soms
ook van streek als ze door een aankomende bejaardenverzorgster gewas-
sen en aangekleed wordt, omdat dit haar erg vermoeit. Daarna begint hij
met het opruimen van rondzwervende rommel. Dan doet hij de afwas,
die de verzorging voor hem heeftlaten staan. Vervolgens controleert hij of
haar ondergoed droog is. Is het nat, dan moet hij haar luier, ondergoed en
soms ook de bovenkleding verschonen. Poepbroeken wast hij uitin hetla-
vet omdat de wasserij van het huis deze anders niet meeneemt.

‘Ik vind het nog steeds een uiterst génante zaak,” zegt de bejaarde zoon
van de stokoude moeder. ‘Als ik moeder verschoon, sluit ik me routine-
matig af, ik doe alsof zij een vreemde is en alsof ik ook een vreemde ben.
Ik kan niet wennen aan de confrontatie met haar lichaam, ook omdat het

steeds meer vervalt. Als je vierentwintig uur per dag in een stoel hangt,
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dan gaat je lichaam nu eenmaal achteruit, de huid gaat verplooien, in de
plooien ontstaan schimmelinfecties. Datis pijnlijk voor haar. Ook omdat
dit voor mij iets toevoegt aan de machteloosheid die zich van mij meester
maakt. Ze zegt dan ook: “Ik kan niet meer, ik wil niet meer, voor mij is de
cirkel rond.”

Ik ga daar dan tegen in, neem een bloemetje mee, lees wat voor uit de
krant, doe wat peptalk, net zo lang tot het leven weer draaglijk is in de

wachtkamer die haar leven nu is geworden.’

Vooral de laatste jaren wordt de zorg schier ondraaglijk. V46r de bevol-
king van huize Dennendaal tijdelijk evacueerde naar een leegstaand zie-
kenhuis omdat Dennendaal verbouwd werd, ging het nog wel. ‘Op de
alarmbel werd redelijk gereageerd,” zegt Van der Sluis, ‘en de directie be-
moeide zich nog wel met de bewoners. Maar na de verhuizing ontstond er
een totaal ander beeld. De verzorging in datziekenhuis werd gedomineerd
door een gigantisch tekort aan personeel en de bewoners moesten vrese-
lijk lang wachten als ze om hulp vroegen. Soms duurde het anderhalf uur
voor iemand na een val op de grond geholpen werd. Als moeder naar het
toilet moest, kon het twee uur duren eer er iemand kwam. Als ze zelf pro-
beerde op te staan en erheen te lopen, viel ze ook weleens. Dan kon ze ook
uren op de grond liggen.’

Toen ze eenmaal terug was na de verbouwing, had ze een prachtig ap-
partementje gekregen, maar wat bleef, was dat tekortaan verzorging. ‘Dat
was nog erger dan een ramp. In de oude periode hadden zij en de andere
bewoners vaste verzorgsters en ze leefde als het ware op die korte bezoek-
jesvan enkele minuten. Nu ziet ze soms zes tot zeven nieuwe gezichten per
week. Sommigen spreken of verstaan geen Nederlands of mogen geen
handelingen verrichten. “Ik mag niet... ik kan niet... Dag mefou”, datzijn
hun antwoorden op vragen. Dat maakt moeder onzeker. Ze is ook bang
in geval van nood niet gehoord te worden. Als ze op de bel druke, duurt
het nog steeds lang tot er iemand komt. Een keer heeft ze vier uur lang in
haarblootje in een postoel in de toiletruimte gezeten voor er iemand kwam
binnenstormen. Ze was toen dagen van slag. Onlangs nog heeft ze eerst
een uur gewacht en is toen van de stoel af gegaan en naar de gang gekro-

pen. Daar heeft ze een halfuur zitten schreeuwen.’
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De techniek laat sinds de verhuizingen te wensen over: ‘De alarminstalla-
tie heeft veel storingen. Wordt het oproepsignaal niet beantwoord, dan
gaat die toet-toet soms twee uur door. Ga daar maar eens naast zitten zon-
der weg te kunnen. Dat s op zich al een straf,’ zegt Van der Sluis, die ove-
rigens vermoedt dat de verzorging de oproep weleens welbewust niet be-
antwoordt.

Niet dat hij dit de verzorging kwalijk neemt: “Ze hebben hun handen
vol door de vreselijke werkdruk. Soms lopen er op een étage van veertig
bewoners maar twee meisjes rond.” Wel neemt hij de directie de wantoe-
standen kwalijk: ‘steeds meer krijg ik het gevoel dat we te maken hebben
met een regentenbestuur dat aan het hoofd staat van een dierenasiel. De-
ze directie stuurt briefjes rond waarin het falen van de alarminstallatie
wordt toegegeven, maar doet verder een beroep op de familie. Op schrif-
telijke bezwaren van het personeel antwoordt de directie met een stan-
daardbriefje datzij beter hadden moeten opletten bij de lessen in commu-
nicatie.’

Waar Van der Sluis ook geen begrip voor heeft, is het feit dat toen moe-
der een keer opstandig werd, ze door de verzorging werd afgebekt en ver-
volgens kalmeringspillen kreeg. En hij zou ook weleens bij de directie wil-
len binnenstormen. Hij doet het niet: ‘Tk sta eralleen voor, ik weet niet wat
ze met haar doen als ik ga protesteren.’

Van der Sluis heeft soms wel aan overplaatsing gedacht. ‘Maar je weet
nooitwatvoor gedonder je daar weer tegenkomt. Overal bijonsin de om-
geving heerst personeelstekort. Een vrijwilligster vertelde over een man
die zij zes jaar lang in een verzorgingshuis heeft verpleegd. Ze haalde hem
uit bed als hij er om halftwaalf ’s ochtends nog in lag. Toen hij eenmaal
naar een verpleeghuis ging, bleek dat hij ondervoed was.’

Daarom gaat hij elke dag naar zijn moeder toe met we-papier, met spe-
ciale zalf, met zakken voor luiers, met voedingssupplementen: ‘Dan sta ik
weer bij Zeeman, bij de damesonderbroeken.’

Wel vraagt hij zich af welk financieel garen het verzorgingshuis erbij
spint. Verblijf en verzorging van mevrouw Van der Sluis wordt weliswaar
vergoed vanuit de awbz, maar de nodige zorg krijgt ze niet. ‘God weet wat
ze aan die stumper verdienen,’ zegt hij, ze eet nog voor geen euro op. Aan

mij verdienen ze ook, want ik ben een soort alfahulp geworden. Tk weet
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precies welke handgrepen ik moet verrichten om haar een nieuwe inleg-
ger om te doen. Zometeen is het ook nog zover dat ik haar moet voeren en
verder hoeven we nog maar te wachten op het moment datzij geen kracht
meer heeft om haar glas water op te pakken. Ik zal er dan ook nog heen
moeten om haar te helpen drinken. Overigens ben ik al een aantal keren
naar het bejaardenhuis gereden om haar haar avondboterham te brengen.
Dathadden ze dan vergeten. Ik denk dat ik een behoorlijk deel van de ver-

pleging naar mij toegeschoven heb gekregen.’

David van der Sluis is niet echt alleen. Als hij thuis is, is hij met zijn ge-
dachten in het bejaardenhuis en als de telefoon gaat, denkt hij dat zijn
moeder hetis. Hij is nooit meer alleen metzijn gedachten. En waarom zou
hij dan op vakantie gaan? Om nog erger te piekeren of het wel goed gaat
met moeder? Dus is hij sinds zes jaar niet met vakantie geweest. ’s Avonds
valt hij als een blok op de bank.

Van der Sluis voelt zich een robot worden. Zijn sociaal leven is op de
achtergrond geraakt: ‘Bij bestuurswisselingen continueer je je functie niet,
datblok zorg is zo sterk dat je je opoffert. Ik heb nog één vrijwilligersbaan
over, maar ik weet niet of ik psychisch zo sterk ben om die vast te houden.
Schilderen en beeldhouwen komt er niet meer van.’

En hij wordt ouder. Wanneer zal het er dan wel van komen?

Nee, Van der Sluis is niet zo alleen. Hij heeft al heel lang een metgezel
en die heet Schuldgevoel. ‘Moet ik eigenlijk niet ook ’s avonds naar haar
toe?” vraagt hij zich af. ‘“Daarover zit ik nu elke dag in spanning.’

En er is meer schuldgevoel. Over zijn ongeduld, zijn wrok: ‘Ongewild
belast ze mij met haar lijden, want ze heeft altijd pijn. En alsiemand in je
leven lijdt, dan staat die iemand tussen jou en je andere contacten. Ze zit
in je hoofd, ook in je hart, maar voornamelijk in je hoofd.’

Hij weet datzijn schuldgevoel onterechtis. ‘Het wroet onderhuids, het
deformeertje, hethooptzich onderhuidsop en ik begin er een beetje bang
van te worden. Het zou zich van me meester kunnen maken. Het kan tot
een burn-out komen. Of tot een explosie, z6 erg dat ik niet meer de deur
van het bejaardenhuis in durf. Het komt allemaal door die misstanden in
de zorg waardoor je je zo moet uitputten. Je opoffering wordt je gewoon

opgelegd, er wordt tijd van je geroofd, er wordt aan je getrokken. Net als
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